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ADVERTENCIA 


Con el título Autobiografía intelectual se han reunido dos 
textos de origen y destino diferentes. La Autobiografía 
intelectual constituye la versión francesa original del 
ensayo publicado en inglés que encabeza el volumen The 
philosophy of Paul Ricoeur, editado por Lewis Edwin 
Hahn en la serie que él dirige, The library of Living 
Philosophers.* El ensayo es un texto por encargo con 
carácter obligatorio; sin embargo, el autor se ha sometido 
libremente a las reglas del género. La Autobiografía 
intelectual sirve de introducción a una serle de ensayos 
“descriptivos y críticos sobre la filosofía de Paul Ricoeur”; 
cada uno de ellos está seguido de una “respuesta” de este 
último; una bibliografía “sistemática, primaria y secun- 
daria”, establecida por Frans D. Vansina, termina el 
volumen. La obra está destinada principalmente al públ:- 
co informado de lengua inglesa. 


” Vol. XXII, Chicago and Lasalle, Illinois, Open Court, 1995. 


“De la metafísica a la moral”constituye la contribución 
del director de la Revue de métaphysique et de morale al 
número del Centenario de la revista, publicado en 1994. 
El título retoma el dado cien años antes por Félix Ravats- 
son a su contribución al primer número de la revista 
fundada por Elie Halévy y Xavier Léon. El título, también 
en este caso, es impuesto, pero aceptado de buen grado. El 
lugar de este estudio a continuación de la Autobiografía 
intelectual parece justificado, en la medida en que en él se 
reflexiona sobre algunas categorías de rango superior —lo 
Mismo y lo Otro, la Potencia y el Acto- que estructuran el 
discurso de Sí mismo como otro. Este discurso de segundo 
grado, que reflexiona sobre un recorrido anterior de pen- 
samiento, se impone como tarea mostrar que una especu- 
lación sobre el rol de la función meta- en el discurso 
filosófico mantiene abierta la vía que conduce “de la 
metafísica a la moral”, tal como es explorada en la última 
parte de Sí mismo como otro. Abriendo así el camino a 
otros trabajos dedicados a la relación entre metafísica y 
moral, el ensayo da a entender que la expresión “reflexión 
hecha”,* común a estos dos ensayos de estilo diferente, no 
debe confundirse con la sentencia “hechas las cuentas”. La 
reflexión, aun reiterada, no se cierra con un balance. 


* El autor se refiere al título de la versión francesa de esta obra, 
Reflexion faite, para la que no se ha encontrado un equivalente 
castellano de igual valor. (N. del E.) 
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I 
AUTOBIOGRAFÍA 
INTELECTUAL 


El título elegido para este ensayo de autocomprensión 
subraya dos tipos de límites impuestos a la empresa. En 
primer lugar, el adjetivo intelectual advierte que el acen- 
to estará puesto principalmente en el desarrollo de mi 
trabajo filosófico, y que sólo serán evocados los aconteci- 
mientos de mi vida privada susceptibles de aclararlo. 
Hablando de autobiografía, tomo en cuenta las trampas y 
defectos inherentes al género. Una autobiografía es ante 
todo el relato de una vida; como toda obra narrativa es 
selectiva y, en tanto tal, inevitablemente sesgada. Una 
autobiografía es, además, en sentido preciso una obra 
literaria; en tanto tal, se basa en la distancia a veces 
benéfica, otras perjudicial, entre el punto de vista retros- 
pectivo del acto de escribir, de inscribir lo vivido, y el 
desarrollo cotidiano de la vida; esta distancia distingue la 
autobiografía del diario. Una autobiografía, finalmente, 
se basa en la identidad, y por ende en la ausencia de 
distancia entre el personaje principal del relato, que es 
uno mismo, y el narrador que dice yo y escribe en primera 
persona del singular. 
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Consciente de estos límites, admito de buen grado que 
la reconstrucción de mi desarrollo intelectual que estoy 
emprendiendo no tiene más autoridad que cualquier otra 
efectuada por un biógrafo distinto de mí mismo. 

Daré comienzo a mi relato con el recuerdo que conservo 
del primer año que pasé en un curso de filosofía. Fue en 
1929-1930; yo tenía entonces diecisiete años, me enfren- 
taba por primera vez a una enseñanza que difería profun- 
damente de todas las precedentes, tanto en literatura 
como en historia o en ciencia; no siempre difería en cuanto 
a los autores tratados: ya habíamos estudiado desde un 
punto de vista literario a los trágicos griegos, a los 
oradores latinos, a Pascal, a Montesquieu y a los “filósofos 
del siglo Xv111”; pero las razones profundas de su concep- 
ción de las cosas se nos habían escapado de algún modo. 
Finalmente abordábamos en un curso de filosofía las 
doctrinas mismas, sus principios, sus razones, sus con- 
flictos. Nuestro profesor, Roland Dalbiez, era de forma- 
ción neotomista: argumentaba a la manera de los escolás- 
ticos del sigloxXIv, más que a la de Santo Tomás mismo. El 
arte de la polémica me encantaba. El adversario principal 
era el idealismo, sospechoso de dejar que el pensamiento 
cerrara su garra en el vacío; privado de lo real, el pensa- 
miento estaba obligado a replegarse narcisísticamente 
sobre sí mismo. Se operaba así un acercamiento audaz 
entre una corriente del pensamiento filosófico moderno y 
la actitud desrealizante observada en el delirio de los 
psicóticos. Debo señalar que nuestro maestro fue el pri- 
mer filósofo francés que escribió sobre Freud y el psicoa- 
nálisis; Freud era alabado principalmente por su realis- 
mo naturalista, que lo ubicaba de entrada del lado de 
Aristóteles, más que del de Descartes o Kant. Estoy 
persuadido de que hoy le debo a mi primer maestro de 
filosofía la resistencia que opuse a la pretensión de 
inmediatez, a la adecuación y apodictidad del cogito 
cartesiano, y del “Yo pienso” kantiano, cuando la conti- 
nuación de mis estudios universitarios me condujo al 


feudo de los herederos franceses de estos dos fundadores 
del pensamiento moderno. También pienso que le debo a 
Roland Dalbiez mi preocupación ulterior por integrar la 
dimensión del inconsciente, y en general el punto de vista 
psicoanalítico, a una manera de pensar fuertemente 
marcada, sin embargo, por la tradición de la filosofía 
reflexiva francesa, tal como aparece en el tratamiento que 
propongo de “lo involuntario absoluto” (carácter, incons- 
ciente, vida) en mi primer gran trabajo filosófico, Lo 
voluntario y lo involuntario (1950). Pero no quiero alejar- 
me de Roland Dalbiez sin haber rendido homenaje a los 
consejos de intrepidez e integridad que prodigaba a aque- 
llos de entre nosostros que habíamos prometido, al salir 
de su clase, dedicar la vida a la filosofía: cuando un 
problema los perturbe, los angustie, los asuste, nos decía, 
no intenten evitar el obstáculo: abórdenlo de frente. No sé 
hasta qué punto he sido fiel a este precepto; sólo puedo 
decir que jamás lo he olvidado. 

A decir verdad, esta regla de pensamiento llegaba 
hasta un oído particularmente bien dispuesto: a los diec1- 
siete años, yo era lo que llamamos un buen alumno, pero 
sobre todo un espíritu curioso e inquieto. Mi curiosidad 
intelectual era el resultado de una cultura libresca pre- 
coz. Huérfano de padre y madre (mi madre había muerto 
poco después de mi nacimiento, y mi padre, profesor de 
inglés en el liceo de Valence, había muerto en 1915, a 
comienzos de la Primera Guerra Mundial), había sido 
educado en Rennes, con mi hermana un poco mayor que 
yo, por mis abuelos paternos y por una tía, hermana de mi 
padre, once años menor que él y soltera. El duelo de 
mi padre, agregado a una austeridad sin duda anterior a 
la guerra y sus desastres, hizo que el círculo familiar 
Jamás fuera penetrado por la euforia general de la posgue- 
rra. Ese niño, clasificado administrativamente como “pu- 
pilo de la nación”, se encontró librado al dibujo, a la 
lectura, en una época en que el esparcimiento colectivo 
estaba aún poco desarrollado, y en que los medios no 
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habían tomado a su cargo la distracción de la juventud. 
Así pues, lo esencial de mi vida, entre los once y los 
diecisiete años, transcurrió entre la casa y el liceo de 
varones de Rennes, con cuya enseñanza estaba muy 
entusiasmado, al punto de devorar, antes del reinicio de 
las clases, los libros recomendados por los profesores. Sin 
embargo, aunque mi descubrimiento de los “grandes 
clásicos” en los años que precedieron “el año de filosofía” 
fue gratificante, nada en mis lecturas anteriores pudo 
evitar el impacto que constituyó para mí el encuentro con 
la “verdadera” filosofía que, sin duda erróneamente, no 
había podido identificar en Montaigne, Pascal, Voltaire, 
Rousseau, a quienes no obstante llamábamos “filósofos”. 

He hablado de un espíritu curioso e inquieto. Acabo de 
contar aquello que a la vez nutrió y aguijoneó mi curiosi- 
dad hasta el umbral de la clase de filosofía. En cuanto a 
la inquietud, tiendo hoy a vincularla con la especie de 
competencia que mantenían en mí mi educación protes- 
tante y mi formación intelectual. La primera, aceptada 
sin reticencias, me orientaba hacia un sentimiento que 
identifiqué mucho más tarde, leyendo a Schleiermacher, 
como el de “dependencia absoluta”; las nociones de pecado 
y perdón tenían por cierto gran importancia, pero no lo 
ocupaban todo, en absoluto. Más profunda, más fuerte 
que el sentimiento de culpa, estaba la convicción de que la 
palabra del hombre vine precedida por la “Palabra de 
Dios”. Este complejo de sentimientos se encontraba libra- 
do al asalto de una duda intelectual que, en el curso de mis 
estudios de filosofía, aprendí a vincular con la línea crí- 
tica de la filosofía. El realismo de Dalbiez podía en rigor 
llevarse muy bien con la fe protestante, pero no el neocri- 
ticismo que descubrí en la universidad. Conservo un vivo 
recuerdo de Las dos fuentes de la moral y de la religión de 
Bergson, publicado cuando terminaba mi /icence” en 


* En el sistema universitario francés, la licence comporta tres años 
de estudios superiores, en tanto que la maítrise comporta cuatro. [N de 


la T.] 
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filosofía, y de la teología de Karl Barth, vehiculizada por 
los movimientos de juveniles protestantes (leí Parole de 
Dieu et parole humatne, un poco más tarde, creo, así como 
el primer comentario de la famosa Epístola a los roma- 
nos). Con la distancia del tiempo tiendo a pensar que mi 
persuasión era tan fuerte de un lado como de otro. 

Así pues, durante mis años de aprendizaje en la Uni- 
versidad de Rennes, donde obtuve la licence en 1933, 
luego la maitrise en filosofía en 1934 (luego de un fracaso 
largamente lamentado en el examen de ingreso a la 
Escuela Normal Superior de la rue d'Ulm), aprendí a 
llevar, de armisticio en armisticio, una guerra intestina 
entre la fe y la razón, como se decía entonces. Reconozco 
hoy la marca de uno de esos armisticios en la tesis de 
maitrise que dediqué —durante el año universitario 1933- 
1934-— al Problema de Dios en Lachelter y Lagneau. Que 
autores tan prendados de la racionalidad y celosos de 
la autonomía del pensamiento filosófico le hubieran he- 
cho a la idea de Dios, a Dios mismo, un lugar en su 
filosofía, me satisfizo intelectualmente, sin que ni uno ni 
otro de estos maestros me invitara a amalgamar la 
filosofía y la fe bíblica. Es por ello que hablé de armisticio, 
más que de alianza. Por otra parte, estas incursiones 
precoces en el camino de Dios de los filósofos prácticamen- 
te no tuvieron continuación, a pesar de las imprudentes 
promesas que pueden leerse en el prefacio de Filosofía de 
la voluntad, libro al que me referiré más adelante. 

En realidad, el beneficio verdadero de este paso por 
Lachelier y Lagneau estaba en otra parte. Por ellos, me 
encontré iniciado y de hecho incorporado a la tradición de 
la filosofía reflexiva francesa, pariente del neokantismo 
alemán. Por una parte, esta tradición se remontaba, a 
través de Emile Boutroux y Félix Ravaisson, hasta Maine 
de Biran; por otra parte, se desviaba hacia Jean Nabert, 
quien había publicado en 1924 L'expérience intérieure de 
la liberté, obra que lo situaba en algún lugar entre 
Bergson y Léon Brunschvicg. Jean Nabert influiría en mí 
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de manera más decisiva en los años cincuenta y sesenta. 
El año parisino -1934-1935- del estudiante de provincia 
fue decisivo en varios aspectos. Además del beneficio de la 
sólida enseñanza prodigada en la Sorbona por algunos 
grandes profesores como el helenista Léon Robin, el 
historiador de la filosofía Henri Brehier y el excelente 
Léon Brunschvicg, ese año marcó un doble encuentro, el 
de Gabriel Marcel y el de Edmund Husserl. El encuentro 
no fue —hablando humanamente- de la misma naturale- 
za. Tuve el privilegio de ser introducido en la casa de 
Gabriel Marcel por un camarada de agregation ,* Maxi- 
me Chastaing, y de participar en esos famosos “viernes” 
que frecuentaron también Jeanne Delhomme y Jeanne 
Parain; cada uno era invitado a tratar un tema elegido en 
común, sin ampararse en la autoridad de ningún filósofo 
de reputación, y a recurrir únicamente ya sea al análisis 
de.experiencias, a la vez comunes y enigmáticas, como la 
promesa, el sentimiento de injusticia, ya sea a conceptos 
o categorías cargadas de una larga tradición, como el a 
priori, la verdad, loreal. Conservo de esas sesiones, en las 
que tomé parte de manera más episódica al regreso de la 
guerra, un recuerdo inolvidable. Eramos personalmente 
iniciados así al método socrático, que veíamos puesto en 
práctica en los ensayos ya publicados de Gabriel Marcel, 
principalmente Position et approches concrétes du mys- 
tere ontologique. Esto ocurría, subrayémoslo, antes de la 
publicación por Sartre de El ser y la nada en 1941. Aún no 
se colocaba la etiqueta del existencialismo en las medita- 
ciones metafísicas que trataban la encarnación, el com- 
promiso, la invocación, el absurdo y la esperanza, y, más 
que todo, la diferencia entre el problema cuyos términos 
están ante el espíritu y el misterio implicado en el 
acto mismo que lo aprehende. El contraste con Léon 
Brunschvicg era patente, y no menos evidente el paren- 
tesco con Bergson. Pero ni el contraste con uno ni el 


” En Francia, concurso de aceptación como profesor de liceo o 
profesor suplente de nivel universitario. [N. de la T.] 
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parentesco con el otro bastaban para dar cuenta de la 
originalidad de un método de pensamiento en el que la 
precisión conceptual jamás se sacrificaba a la impresión 
oalaintuición. La vigilancia crítica, que discerníamos en 
la obra escrita y que aprendíamos a ejercer en las sesiones 
de los “viernes”, daba un contorno visible a la defensa del 
método llamado de “reflexión segunda” preconizado por 
Gabriel Marcel. Este método consistía en un repetición en 
segundo grado de experiencias vivas que la “reflexión 
primaria”, reputada como reductiva y objetivante, habría 
obliterado y como privado de su potencia afirmativa orlgl- 
naria. Este recurso a la “reflexión segunda” me ayudó por 
cierto a acoger los temas marcelianos principales sin 
tener que renegar de las orientaciones principales de una 
filosofía reflexiva, ella misma inclinada hacia lo concreto. 
Antes de agregar a este cuadro de líneas inciertas la 
figura de Husserl, debo decir que es ante todo a través de 
Gabriel Marcel que tomé conocimiento de los temas en 
muchos aspectos cercanos a Karl Jaspers. Gabriel Marcel 
había publicado en las Recherches philosophiques (1932- 
1933) un artículo muy favorable titulado “Situación fun- 
damental y situación límite en K. Jaspers” (esas Grenzs!- 
tuationen eran la falta, la soledad, la muerte, el fracaso). 
Karl Jaspers se convertiría, algunos años más tarde, 
durante mi cautiverio, en mi interlocutor silencioso. 
Pero vuelvo a Husserl. Fue, creo, Maxime Chastaing 
quien también me hizo conocer la traducción inglesa de 
las [deas de Husserl alrededor de diez años más tarde. 
Como se sabe, la fenomenología husserliana se hizo 
conocer en Francia a través del tema de la intencionali- 
dad. Ni la exigencia de fundamento último, ni la reivindi- 
cación de la evidencia apodíctica de la conciencia de sí 
fueron notadas en primer lugar, sino al contrario, aquello 
que, en el tema de la intencionalidad, rompía con la 
identificación cartesiana entre conciencia y conciencia de 
sí. Definida por la intencionalidad, la conciencia se reve- 
laba ante todo como vuelta hacia el afuera, volcada pues 
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fuera de sí, mejor definida por los objetos considerados 
que por la conciencia de considerarlos. Además, el tema 
de la intencionalidad acogía favorablemente la multipli- 
cidad de las orientaciones objetivas: eran intencionales la 
percepción, la imaginación, la voluntad, la afectividad, la 
aprehensión de los valores (comenzaba a conocerse a Max 
Scheler, cuya Etica material de los valores había sido 
publicada por Niemeyer en Halle en 1927), sin olvidar la 
conciencia religiosa, ala cual Jean Hering, de la Facultad 
de Teología Protestante de la Universidad de Estrasbur- 
go, había dedicado un importante trabajo. 

Este conocimiento muy parcial y selectivo de Husserl 
en los años de la preguerra enriqueció la nebulosa cuyos 
núcleos en fusión no habían cristalizado aún en polos 
opuestos. Entre la filosofía reflexiva francesa, la filosofía 
de la existencia de Gabriel Marcel y de Karl Jaspers, y la 
fenomenología descriptiva de Husserl, se percibían ten- 
siones, es cierto, pero eran producidas por las sanas 
condiciones de una actividad filosófica militante. 

Militante: este adjetivo, que agrego ahora, me da la 
oportunidad de decir algunas palabras sobre la influencia 
que recibí de Emmanuel Mounier y de la revista Esprit en 
los años de la preguerra. El primer número de la revista, 
publicado en octubre de 1932, blandía una orgullosa 
divisa: “Rehacer el Renacimiento”. En 1936 aparecería 
Révolution personaliste et communitatre. Las orientacio- 
nes filosóficas y cristianas de Mounier me eran familia- 
res. La noción de persona, cara a Mounier, encontraba 
una articulación filosófica, sólo que más técnica, si puede 
decirse, en los pensadores evocados más arriba. La con- 
junción entre persona y comunidad representaba por el 
contrario una avanzada inédita, respecto de la suerte de 
reserva alentada por los filósofos de métier. Además, gra- 
cias a Mounier, aprendí a articular las convicciones espiri- 
tuales con las tomas de posición políticas que hasta entonces 
se habían yuxtapuesto a mis estudios universitarios y a mi 
compromiso con los movimientos juveniles protestantes. 
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Permítaseme aquí volver atrás: el descubrimiento 
precoz —hacia los once o doce años-— de la injusticia del 
Tratado de Versalles había invertido brutalmente el 
sentido de la muerte de mi padre en el frente en 1915; 
privado de la aureola reparadora de la guerra justa y de 
la victoria sin mácula, esa muerte revelaba ser una 
muerte para nada. Al pacifismo surgido de estas cavila- 
ciones se agregó muy pronto un vivo sentimiento de 
injusticia social para el cual encontraba aliento y justifi- 
cación en mi educación protestante. Me acuerdo especial- 
mente de mi indignación cuando me enteré de la ejecución 
en Estados Unidos de Sacco y Vanzetti, que las informa- 
ciones de las que dependía hacían aparecer como anar- 
quistas falsamente acusados e injustamente condenados. 
Me parece que mi conciencia política nació ese día. La 
campaña del Frente Popular en 1936 constituiría la 
primera prueba de esa conciencia política, y también 
su primera lección de historia aplicada. Debo decir al 
respecto que la influencia de Mounier fue entonces eclip- 
sada —hasta la guerra— por la de André Philip. La concep- 
ción de compromiso formulada por Mounier permitía por 
cierto una articulación flexible, sin separación ni confu- 
sión, entre, digamos, el pensamiento y la acción. Pero la 
forma política que André Philip daba al compromiso me 
parecía más franca y neta. Á esto se agregaba el hecho de 
que André Philip conjugaba, de manera inusual en la 
1zquierda francesa, una argumentación teológica fuerte- 
mente marcada por Karl Barth y la competencia de un 
buen economista de convicción socialista. 

El verano de 1935 marca una fecha importante en mi 
historia personal y familiar. El éxito en la agregation de 
filosofía había puesto fin a mis estudios universitarios (en 
esa época, no se preparaba el doctorado en la universidad, 
al menos en calidad de alumno). Además, pocos días 
después de esa feliz conclusión de mi escolaridad, me 
había casado con una amiga de la infancia que compartía 
mis compromisos. Inauguraba así simultáneamente mi 
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vida de familia y mi vida profesional. No olvido sin 
embargo que varios duelos —la muerte de mis abuelos, que 
me habían criado y, más cruel aún, la de mi hermana 
Alice, abatida por la tuberculosis- le habían puesto de 
antemano la marca del memento mort al éxito social y a 
la felicidad familiar. Llegaron niños a nuestro hogar, 
mientras enseñaba filosofía, hasta la declaración de la 
guerra, en los liceos de Colmar y de Lorient (ya había 
enseñado en el liceo de Saint-Brieuc al tiempo que cont1- 
nuaba con mis estudios de maitrise en la Universidad de 
Rennes, en 1933 y 1934). Durante los cuatro años que 
precedieron a la guerra aprendí el alemán, continué con 
la lectura de Husserl y emprendí la de Sezn und Zett (¡la 
obra magna de Heidegger seguiría sin traducción al 
francés durante varias décadas!). 

La guerra me sorprendió al final de un hermoso verano 
pasado con mi mujer en la Universidad de Munich, en un 
curso de perfeccionamiento de lengua alemana. Fui, suce- 
sivamente, civil movilizado, luego combatiente en dispo- 
nibilidad, finalmente combatiente vencido y oficial prisio- 
nero. 

El cautiverio pasado en diferentes campos de Pomera- 
nia fue la ocasión de una experiencia humana extraordi- 
naria: vida cotidiana interminablemente compartida con 
miles de hombres, cultura de amistades intensas, ritmo 
regular de una enseñanza improvisada, lectura sin tra- 
bas de los libros disponibles en el campo. Compartí así con 
Mikel Dufrenne la lectura de la obra publicada de Karl 
Jaspers, principalmente de los tres tomos de su Filosofía 
(1932). Le debo a Karl Jaspers haber puesto mi admira- 
ción por el pensamiento alemán al abrigo de las desmen- 
tidas del entorno y del “terror de la Historia”. Debo 
confesar que ignoramos los horrores de los campos de 
concentración hasta nuestra liberación, que tuvo lugar en 
la primavera de 1945 en las puertas del campo de Bergen 
Belsen. El estudio meticuloso de la obra de Karl Jaspers 
culminaría, de regreso del cautiverio, en el libro escrito en 
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común y publicado bajo nuestros dos nombres con el título 
de Karl Jaspers y la filosofía de la existencia (1947). 
Agregaría poco después, para ponerme en regla con los 
tributos a los que volveré más adelante, una obra de 
filosofía comparada en la que establecía un paralelo entre 
Karl Jaspers y Gabriel Marcel: Gabriel Marcel y Karl 
Jaspers. Filosofía del misterio y filosofía de la paradoja 
(1948). Pero Karl Jaspers no fue el único en ocupar mi 
retiro forzado de cinco años; retomé con gran cuidado la 
lectura de Heidegger sin que ésta lograra atenuar, al 
menos en esa época, el ascendiente que Karl Jaspers 
ejercía en nosotros. Esto ya no ocurrirá en los años 
cincuenta, para mi pesar de hoy. Luego comencé la tra- 
ducción de /deen TI de Husserl. Finalmente, esbocé a 
través de mis cursos y mis notas la Filosofía de la 
voluntad, de la que hablaré más adelante. Esos años de 
cautiverio fueron, pues, muy fructíferos tanto desde el 
punto de vista humano como intelectual. 

A mi regreso, en la primavera de 1945, encontré con 
alegría a mi mujer y mis tres hijos, y nos instalamos por 
tres años en Chambon-sur-Lignon, ese pueblo cevenol 
cuya población entera —mayoritariamente protestante— 
había emprendido, siguiendo a sus pastores de inspira- 
ción cuáquera, actividades clandestinas de asilo y protec- 
ción de judíos perseguidos tanto por la policía francesa 
como por la Gestapo. Así pues, enseñé filosofía en el Cole- 
glo Cevenol que había alojado a tantos niños judíos y que 
estaba muy marcado por los ideales internacionalistas y 
pacifistas de sus fundadores. Se encontró entonces reavi- 
vado por largo tiempo mi viejo debate interior sobre 
“el hombre no violento y su presencia en la historia” 
(para anticipar el título de un artículo publicado en 
1949) —debate cuyo origen se remontaba a los descubri- 
mientos que había hecho de niño acerca de las injusticias 
y mentiras de la Primera Guerra Mundial. Mi enseñanza 
en el Colegio Cevenol se extendió entre 1945 y 1948, en el 
marco estricto de un tiempo compartido con las preciosas 
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horas que dedicaba al CNRS para la preparación de mis 
tesis. 

En efecto, en esa época, los candidatos al doctorado 
debían someter aljurado dos obras distintas. La segunda, 
descendiente de la antigua tesis que aún se escribía en 
latín a comienzos de siglo, debía servir a un propósito más 
limitado, más informativo, más técnico. La traducción 
comenzada en cautiverio de las /deen I de Husserl cum- 
plió ese cometido. Adjunté a la traducción propiamente 
dicha un comentario habitual y una introducción sustan- 
cial en la que intenté disociar lo que me impresionaba 
como el núcleo descriptivo de la fenomenología de la 
interpretación idealista en la que ese núcleo se encontra- 
ba envuelto. Esto me llevó a discernir, en la opaca expo- 
sición dada por Husserl de la famosa reducción fenomeno- 
lógica, la concurrencia entre dos maneras de enfocar la 
fenomenalidad del fenómeno; según la primera, ratifica- 
da por Max Scheler, Ingarden y otros fenomenólogos de la 
época de las Investigaciones lógicas, la reducción hacía 
surgir ante la conciencia el aparecer en tanto tal de 
cualquier fenómeno; según la segunda, adoptada por 
Husserl mismo y alentada por Eugen Fink, la reducción 
hacía posible la producción casi fichteana de la fenomeno- 
logía por la conciencia pura, la cual se erigía en fuente de 
surgimiento más originaria que toda exterioridad recibi- 
da. Tratando con cuidado los derechos de la interpreta- 
ción “realista”, pensaba preservar las posibilidades de 
reconciliación entre una fenomenología neutra respecto 
de la elección entre realismo e idealismo, y la tendencia 
existencial de la filosofía marceliana y jaspersiana. En el 
prefacio descubrí que, a pedido de Emile Brehier, Mer- 
leau-Ponty había encabezado su Fenomenología de la 
percepción con una resistencia de la misma naturaleza a 
la interpretación ortodoxa de la reducción fenomenológica. 
El filósofo, a quien yo admiraba, llegaba a decir que, siempre 
necesaria, la reducción estaba condenada a no culminar 
nunca y tal vez a ni siquiera a comenzar verdaderamente. 
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Había elegido como tema de la “gran tesis” la relación 
entre lo voluntario y lo involuntario. Esta elección satis- 
facía varias exigencias. Ante todo, permitía ampliar a la 
esfera afectiva y volitiva el análisis eidético de las opera- 
ciones de la conciencia, limitado de hecho en Husserl a la 
percepción y, más generalmente, a los actos “representa- 
tivos”. Al tiempo que prolongaba ampliándolo el análisis 
eldético según Husserl, ambicionaba, no sin ingenuidad, 
dar una contraparte, en el orden práctico, a la Fenome- 
nología de percepción de Merleau-Ponty. Este gran libro 
había sido el descubrimiento decisivo de los años de 
posguerra; por contraste, El Ser y la nada de Sartre sólo 
suscitó en mí una admiración lejana, pero ninguna con- 
vicción: ¿acaso un discípulo de Gabriel Marcel podía 
asignarle la dimensión de ser ala cosa inerte y no reservar 
sino la nada al sujeto vibrante de afirmaciones en todos 
los órdenes? En cuanto a Merleau-Ponty, en esa época me 
parecía que sólo había llevado a su término de perfección 
la descripción de los actos representativos (más tarde, 
percibí mejor el horizonte total de la Fenomenología de la 
percepción, que no era sino la preocupación del ser-en-el- 
mundo heideggeriano). Debo confesar, en este sentido, 
que este amplio alcance sólo fue reconocido cuando, para- 
dójicamente, el autor lo encontró demasiado exiguo y 
como demasiado dependiente de la primacía idealista de 
la conciencia; pero comienzo aquí otra historia, la de 
la escritura de Lo visible y lo invisible, escritura que es 
casi la de otro Merleau-Ponty. Fue así como, en una 
perspectiva aún husserliana, intenté un análisis inten- 
cional del proyecto (con su correlato “objetivo”, elpragma, 
la cosa a hacer por mí), del motivo (como razón de hacer), 
de la moción voluntaria ritmada por la alternancia entre 
el impulso vivo de la emoción y la posición tranquila del 
hábito, y finalmente del consentimiento a lo involuntario 
“absoluto” bajo cuya bandera yo ubicaba el carácter, esa 
figura estable y absolutamente no elegida de lo existente, 
la vida, eseregalo no concertado del nacimiento, elincons- 
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ciente, esa zona prohibida para siempre, noconvertibleen 
conciencia actual. 

Una segunda consideración vinculaba mi investiga- 
ción a la obra de Gabriel Marcel y al campo de la filosofía 
existencial. Bajo el título de Lo Voluntario y lo involun- 
tario, los análisis eidéticos, ricos en finas distinciones, se 
encontraban dinamizados por la dialéctica totalizadora 
de la actividad y de la pasividad, a lo que correspondía 
una ética implícita e inexplorada en esa época, marcada 
por la dialéctica del dominio y del consentimiento. Si a 
Husserl le debía la metodología designada por el término 
de análisis eidético, a Gabriel Marcel le debía la proble- 
mática de un sujeto a la vez encarnado y capaz de poner 
a distancia sus deseos y sus poderes, en suma, de un 
sujeto dueño de sí mismo y servidor de esa necesidad 
figurada por el carácter, el inconsciente y la vida. Las 
implicaciones ontológicas de esta dialéctica del actuar y 
del padecer sólo se me hicieron evidentes al releer mi tesis 
con motivo de una conferencia en la Sociedad Francesa de 
Filosofía: “La unidad de lo voluntario y de lo involuntario 
como idea-límite” (1951). Me parecía que la fenomenolo- 
gía de lo voluntario y de lo involuntario ofrecía una 
mediación original entre las posiciones bien conocidas del 
dualismo y del monismo. Encontraba así la famosa fór- 
mula de Maine de Biran: homo simplex in vttalitate, 
duplex in humanttate; un poco más tarde, escribiendo El 
Hombre falible, me arriesgaría a hablar, en un lenguaje 
tomado de Pascal, de una ontología de la desproporción. 
La expresión no figura en Lo voluntario y lo involuntario, 
aunque expresa correctamente la tonalidad mayor de la 
suerte de antropología filosófica a la que pertenecía el 
arbitraje propuesto entre monismo y dualismo. 

De este proyecto de antropología filosófica es necesario 
decir algunas palabras. Merece vincularse con una terce- 
ra consideración, distinta de las dos precedentes y de más 
vasto alcance que ellas. ¿Por qué, en efecto, extender el 
análisis eidético husserliano a la esfera de la voluntad y 
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de la afectividad, y por qué darle un giro dialéctico a la 
relación entre actuar y padecer, sinose han anticipado los 
contornos de una verdadera Filosofía de la voluntad, de 
la cual Lo voluntario y lo involuntario sólo constituirían 
el primer aspecto? En el prefacio de la obra, imprudente- 
mente designado como tomo primero de esa filosofía, me 
explayaba a propósito de las articulaciones mayores de la 
obra prometida. Á pesar de la mencionada extensión de la 
zona de aplicación del método eldético, ésta parecía dejar 
fuera de su competencia el régimen concreto, histórico o, 
como yo decía entonces, empírico de la voluntad. Me 
parecía que el caso paradigmático de este régimen empí- 
rico era la mala voluntad. En efecto, nada en los análisis 
del proyecto, de la motivación, de la moción voluntaria, y 
sobre todo de lo involuntario absoluto, permitía distin- 
gulr entre un régimen de inocencia y un régimen de 
malignidad, tanto de lo voluntario como de lo involunta- 
rio. Á este respecto, lo eidético y la dialéctica revelaban 
ser neutras y en este sentido abstractas; por contraste, la 
mala voluntad podía ser llamada empírica, en la medida 
en que su régimen comandaba el de las pasiones, que yo 
distinguía de las instancias neutras del deseo y de la 
emoción. Las pasiones, según mi anticipación, implica- 
ban un régimen de cautiverio del deseo investido en un 
objeto total como el Tener, el Poder, el Valer, para retomar 
la grilla kantiana de las pasiones. La segunda partida 
proyectada de la filosofía de la voluntad comportaría, 
pues, una meditación sobre el régimen de la mala volun- 
tad y una impírica de las pasiones. Ein cuanto a la tercera 
parte, trataría la relación de querer humano con la 
Trascendencia —término evidentemente jaspersiano que 
designaba púdicamente al dios de los filósofos. Al igual 
que la segunda parte se investiría de una poética de las 
experiencias de creación y de recreación que apuntan a 
una segunda inocencia. No podría decir hoy hasta qué 
punto estaba fascinado, en los años cincuenta, por la 
trilogía —Filosofía— de Jaspers y, más precisamente por el 
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último capítulo del tomo HI dedicado a las “cifras” de la 
Trascendencia: ¿el “desciframiento” de estas cifras no 
constituía acaso el modelo perfecto de una filosofía de la 
trascendencia que fuera al mismo tiempo una poética? 
Como dije, esta programación de la obra de una vida 
por un filósofo debutante era muy imprudente. Hoy la 
deploro. Pues ¿qué he realizado de este bello proyecto? La 
simbólica del mal (1960) no realiza sino parcialmente el 
proyecto de la segunda parte, en la medida en que perma- 
nece en el umbral de una empiria de las pasiones; en 
cuanto a la poética de la Trascendencia, jamás la he 
escrito, si se espera que, bajo ese título, haya una filosofía 
de la religión, a falta de una filosofía teológica; mi preocu- 
pación, jamás atenuada, de no mezclar los géneros me 
acercó más bien a la concepción de una filosofía sin 
aboluto, que defendía mi lamentado amigo Pierre Théve- 
naz,* quien la consideraba la expresión típica de una 
filosofía protestante. Es, pues, en mis ejercicios de exége- 
sis bíblicas donde hay que buscar una reflexión sobre el 
estatuto de un sujeto convocado y llamado al despoja- 
miento de sí. No diré sin embargo que nada se realizó de 
lo que entonces llamaba poética. La simbólica del mal, La 
metáfora viva, Tiempo y narración, apelan en muchos 
aspectos a una poética, menos en el sentido de una 
meditación sobre la creación originaria que en el de 
una investigación de las modalidades múltiples de lo que 
llamé más tarde una creación regulada, y que ilustran no 
sólo los grandes mitos sobre el origen del mal, sino las 
metáforas poéticas y las intrigas narrativas; en este 
sentido, la idea de creación regulada proviene de una 
antropología filosófica cuya relación con la fe bíblica y la 
teología permanece en suspenso. Además, ¿las últimas 
palabras de Lo voluntario y loinvoluntarto no eran acaso: 
“querer no es crear”? Y estas palabras ¿no eran premonl1- 


l Pierre Thévenaz,L'Homme et sa raison (1. Raison et conscience de 
sol; 11. Ratson et histoire), Neuchátel, La Baconniere, 1954. Véase mi 
ensayo “Un filósofo protestante: Pierre Thévenaz”, en Lecturas III. 
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torias del abandono ulterior del gran proyecto, en la 
medida en que ponía la creación en el sentido bíblico fuera 
del campo de la filosofía?” 

La conclusión de mis dos tesis en la primavera de 1948 
anunció nuestra partida de Chambon-sur-Lignon. Allí 
había trabajado mucho, a pesar de la modestia de los 
medios de investigación; habíamos compartido la existen- 
cia simple de una comunidad fraternal. El nacimiento de 
un cuarto hijo había puesto el sello de la vida en una 
posguerra que vacilaba aún en el umbral de la guerra fría; 
no podíamos prever que, menos de cuarenta años más 
tarde, ese ramo de paz se convertiría en palma mortuoria. 

En el otoño de 1948 fui nombrado en la Universidad de 
Estrasburgo en una matitrise de conferencia especializa- 
da en historia de la filosofía. La enseñanza siguió siendo 
mi punto de anclaje durante los casi diez años estrasbur- 
gueses (1948-1957), que tengo por los más felices de mi 
vida universitaria. Me impuse la regla de leer cada año a 
un autor filosófico, de manera tan exhaustiva como fuera 
posible. Mi bagaje en materia de filosofía griega, moderna 
y contemporánea, data de ese período. Durante ese tiem- 
po nuestro hogar recibió un quinto y último hijo. Se 
formaron y reafirmaron amistades nuevas alrededor de 
Roger Mehl, Pierre Burgelin, Georges Duveau, Marcel 
David, entre otros. 

Durante ese período fue elaborada la continuación de 
mi Filosofía de la voluntad, que se limitó a los dos volú- 
menes de Finitud y culpabilidad, publicados en 1960, 
poco después de mi nombramiento en la cátedra de 
filosofía general en la Sorbona en 1957. El conjunto 
representaba la realización parcial de la segunda parte 
del programa anunciado diez años antes. La ambición de 
la obra doble era franquear el corte instaurado por Lo 
voluntarto y la involuntario entre el análisis eidético y la 
descripción de esa figura “histórica” ejemplar que consti- 
tuye la mala voluntad. Ese salto implicaba decisiones de 
dos órdenes distintos. 
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La primera concernía a la ontología implícita en la 
dialéctica de lo voluntario y de lo involuntario. Ella es el 
desafío del primer volumen de Finitud y culpabilidad, 
que titulé El Hombre falible. Se trataba ante todo de 
demostrar que el mal no era una de las situaciones-límite 
implicadas por la finitud de un ser condenado a la dialéc- 
tica del actuar y del padecer, sino una estructura contin- 
gente, “histórica”, en el sentido de lo que había llamado en 
mi primer trabajo loinvoluntario “absoluto” y respecto de 
todos los demás rasgos de finitud. En este sentido, la 
constitución de una voluntad finita sólo daba cuenta de la 
fragilidad humana, es decir, en el sentido del mal ya 
presente, un simple principio de falibilidad. La fenome- 
nología de lo voluntario y de lo involuntario no me parecía 
susceptible de dar cuenta sino de la debilidad de un ser 
expuesto al mal y susceptible de actuar mal, pero no 
efectivamente malo. Tendiendo así una línea entre fini- 
tud y culpabilidad, iba hasta el extremo de la decisión 
tomada en el prefacio del tomo 1 de Filosofía de la 
voluntad, la de poner entre paréntesis el estatuto “histó- 
rico” de la mala voluntad. Pero para ir hasta el fin de esta 
decisión metodológica, había que elaborar la ontología de 
la voluntad finita, implícita en la dialéctica del actuar y 
el padecer. Á esta ontología le di el nombre muy pascalia- 
no de ontología de la desproporción. La fragilidad del 
hombre, su vulnerabilidad al mal moral, no podría ser 
sino una desproporción constitutiva entre un polo de 
infinitud y un polo de finitud. En mi opinión, el rasgo más 
original de esta meditación no es tanto esta idea de 
desproporción, sino el carácter de fragilidad asignado a 
las mediaciones intercaladas entre los polos opuestos. Es 
evidente que el origen de esta idea debe buscarse en Kant, 
a quien dedicaba entonces numerosos cursos de maitrise 
y deagrégation. Fue así como intenté ajustar mi ontología 
de la desproporción con el descubrimiento genial de Kant, 
que ubica la imaginación trascendental en el cruce de la 
receptividad propia de la sensibilidad y de la espontanel- 
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dad característica del entendimiento. Adopté este ritmo 
ternario muy libremente, extendiéndolo primero del pla- 
no teórico al plano práctico, luego al plano del sentimien- 
to; el acento estaba puesto principalmente en la fragili- 
dad del término medio, tratado de esta manera como 
lugar emblemático de la falibilidad humana. Distinguí 
así tres zonas de fragilidad: la de la imaginación, interca- 
lada entre la perspectiva finita de la percepción y del 
alcance infinito del verbo; la del respeto, mediador prác- 
tico entre la finitud del carácter y la infinitud de la 
felicidad; finalmente, la del sentimiento, compartido en- 
tre la intimidad del ser afectado hic et nunc y la amplitud 
del ser abierto a la totalidad de las cosas, las ideas y los 
hombres. 

Nunca retomé, al menos bajo esta forma, el tema de la 
desproporción y de la falibilidad. El sentido de la fragili- 
dad de las cosas humanas vuelve sin embargo con fre- 
cuencia, en particular en mis contribuciones a la filosofía 
política, en vinculación con una meditación sobre los 
orígenes del mal político. La verdadera recuperación del 
tema del hombre falible debería buscarse más bien en el 
último capítulo de Sí mismo como otro, donde las tres 
modalidades de alteridad —la del cuerpo, la del otro, la de 
la conciencia moral- ocupan un lugar comparable al 
asignado entonces a las figuras de la falibilidad. 

Tal era, pues, la primera decisión que tomar —decisión 
ontológica, como dije—, si quería, si no franquear, al 
menos detectar el abismo que separa el análisis fenome- 
nológico de la voluntad neutra en cuanto al mal y el de la 
voluntad históricamente mala. La falibilidad se había 
deslizado, de alguna manera, entre los dos términos de la 
finitud y de la culpabilidad, de modo que la primera se 
inclinara hacia la segunda, sin que por ello estuviera 
abolida la contingencia del “salto” en el mal. 

La segunda decisión era de orden metodológico y 
afectaba el estatuto epistemológico de la meditación dedi- 
cada a la mala voluntad. 
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Esta segunda decisión contenía en germen lo que 
llamaría más tarde el injerto de la hermenéutica en la 
fenomenología. Para acceder a lo concreto de la mala 
voluntad, había que introducir en el círculo de la reflexión 
el largo desvío por los símbolos y los mitos vehiculizados 
por las grandes culturas. Esta segunda decisión tenía un 
_ aspecto crítico al tiempo que una dimensión prospectiva. 
"Hablando de desvío por la simbología, cuestionaba un 
supuesto común a Husserl y a Descartes, es decir, la 
Linmediatez, la transparencia, la apodictidad del Cogito. 
El sujeto, afirmé, no se conoce a sí mismo directamente, 
sino sólo a través de los signos depositados en su memoria 
y su imaginario por las grandes culturas. Esta opacidad 
delCogito no concernía en principio únicamente a la expe- 
riencia dela mala voluntad, sino a toda la vidaintencional 
del sujeto. Lo había sospechado desde mi introducción a 
las Ideen de Husserl: ¿no estaba inconclusa, como bien 
había dicho Sartre en La Trascendencia del Ego, en 
la prioridad de la intencionalidad ad extra sobre la re- 
flexión ad intra? El análisis del nóema (lo percibido, lo 
deseado, etc.) no era más accesible que el de la nóesis 
(percibir, desear, etc.)? Pero la mala conciencia planteaba 
un problema específico, en el sentido de que el disimulo, 
la resistencia a la confesión, parecían agregarse a la no 
transparencia general de la conciencia. Parecía que esta 
crítica de la conciencia reflexiva recibía una recompensa 
en la función prospectiva ejercida en todas las grandes 
culturas por el lenguaje simbólico de los relatos míticos. 
Cuanto más pobre parece la reflexión directa sobre la 
confesión de la mala intención, más ricas en historias 
sobre el origen del mal son las grandes culturas que han 
construido la conciencia occidental, por no hablar de las 
culturas orientales y extremo-orientales (que no exploré 
con el pretexto de que no forman parte de mi memoria 
finita). Bajo la presión de mi doble cultura bíblica y 
griega, me sentí presionado a incorporar a la filosofía 
reflexiva, surgida de Descartes y de Kant y transmitida 
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por Lachelier, Lagneau y Nabert, la interpretación de los 
símbolos de la deshonra, del pecado y la culpa, donde veía 
la primera capa de expresiones indirectas de la conciencia 
del mal; sobre este primer piso simbólico, dispuse la 
tipología de los grandes mitos de la caída transmitidos 
por la doble cultura cuyos límites acabo de recordar: mitos 
cosmológico, órfico, trágico, adámico. De La simbólica del 
mal, transformada en el segundo volumen de Finttud y 
culpabilidad, data mi primera definición de la hermenéu- 
tica: estaba entonces expresamente concebida como un 
desciframiento de los símbolos, entendidos como expre- 
siones de doble sentido: el sentido literal, usual, corriente, 
que guía el develamiento del segundo sentido, al que 
efectivamente apunta el símbolo a través del primero. 
Formulé así, al término de La simbólica del mal, el adagio 
tantas veces repetido: el símbolo da que pensar. Esta 
concepción del símbolo como expresión de doble sentido 
debía mucho a la fenomenología de la religión, a la que 
Mircea Eliade le había dado un brillo singular en su 
Historia comparada de las religiones (mejor traducido en 
inglés bajo el títuloPatterns in Comparative Religion). De 
Eliade yo no tomé la distinción entre lo sagrado y lo 
profano, sino la concepción del símbolo como estructura 
fundamental del lenguaje religioso. Con esta idea recons- 
truí el plan de los mitos, con su textura narrativa, sobre 
el de los símbolos primarios generalmente poco conocidos 
en razón de la fuerte pregnancia de los relatos míticos. Sin 
embargo, le encontré una razón de ser a la forma narra- 
tiva, así injertada en la forma simbólica, en la medida en 
que me parecía apropiada para la afirmación de la contin- 
gencia del mal. Si éste no tiene su razón en la finitud, 
entonces se produce y surge, a la manera de un acontec1- 
miento que se narra. Pude así proponer una interpreta- 
ción del relato bíblico, impropiamente llamado relato de 
la caída, como relato de sabiduría, que viste con un relato 
de los orígenes el impensable pasaje de la bondad original 
del ser creado a la maldad ocurrida y adquirida del 
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hombre de la historia. El mito sería así una manera de 
extender en la sucesión la paradoja de la sobreimpresión 
de lo histórico en lo originario. Más allá de la problemá- 
tica regional de la entrada del mal en el mundo, La 
simbólica del mal cuestionaba el estatuto general de la 
comprensión de sí. Aceptando la mediación de los símbo- 
los y de los mitos, la comprensión de sí incorporaba a la 
reflexión una franja de historia de la cultura. 

Luego de La simbólica del mal se abre para mí un 
período de polémicas exteriores y de guerras intestinas 
que me atreví a declarar cerradas con el cambio de los 
paradigmas filosóficos franceses a fines de los años seten- 
ta. Como lo explico en el prefacio de los Ensayos de her- 
menéutica II - Del texto a la acción (1986), ese período está 
marcado por la crítica proveniente de lugares diferentes 
y dirigida no sólo contra el existencialismo y las filosofías 
de la existencia, sino en general contra todas las filoso- 
fías del sujeto. Por una parte, los discípulos franceses de 
Heidegger, poniendo fin al contrasentido de la lectura 
más o menos existencialista de Sein und Zeit de los años 
cincuenta, desplazaba el centro de gravedad de la obra 
heideggeriana hacia el lado de los escritos posteriores a la 
famosa Kehre (¿giro?). Un modelo de pensamiento poet1- 
zante, del que sería expulsado todo residuo de posición 
egocéntrica, se oponía violentamente al “humanismo” 
pretendido de las filosofías reflexivas, fenomenológicas o 
hermenéuticas. Por su parte, la prestigiosa obra de Clau- 
de Lévi-Strauss, perteneciente al círculo de los especialis- 
tas, alcanzaba al público general con Tristes trópicos 
(1955), El pensamiento salvaje (1962) y Mitológicas I - Lo 
crudo y lo cocido (1964). Estas obras daban crédito a la 
idea de una organización sistemática de los conjuntos 
míticos, y más generalmente de las estructuras lingúísti- 
cas y sociales, que sería indiferente a la búsqueda de 
sentido de un sujeto de angustia; en una polémica cordial, 
llegué a designar este pensamiento como trascendenta- 
lismo sin sujeto. Por otra parte, una crítica literaria de un 
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nuevo tipo apelaba a los logros de la lingúística estructu- 
ral, salida del Curso de lingiística general de Ferdinand 
de Saussure; la distinción entre lengua y habla proporcio- 
naba el modelo para las tentativas de todo tipo que 
apuntaban a desunir la organización sistemática de los 
conjuntos verbales considerados y las intenciones subje- 
tivas asignadas al sujeto hablante. Finalmente, también 
el marxismo, tan activamente presente en la ¿ntelligent- 
sia francesa de losaños sesenta y setenta, tomaba un giro 
de características estructurales con Louis Althusser, tan 
preocupado por disociar el núcleo científico de la obra de 
Marx de todo humanismo teórico o práctico. El psicoaná- 
lisis no permaneció al margen del movimiento: los semi- 
narios de Lacan revelaban, además de a un excelente 
clínico, a un pensador original que creía dar una lectura 
más auténtica de Freud; se le había hecho justicia a la 
estructura de lenguaje del inconsciente a expensas de las 
explicaciones biologizantes y “económicas”, familiares en 
la ortodoxia freudiana, principalmente americana; nue- 
vos ejes conceptuales fueron asignados ala cura psicoana- 
lítica, y expresiones emblemáticas como la castración 
simbólica, la distinción entre lo imaginario y lo simbólico 
eran lanzadas a la discusión pública. 

Todos estos movimientos del pensamiento, todas estas 
obras, todas estas influencias conjugaban sus efectos, a 
pesar de sus orientaciones disímiles, en lo que se ha 
llamado globalmente estructuralismo, como antes se ha- 
bía ubicado bajo el epíteto existencialismo o humanismo 
a Sartre y Merleau-Ponty, Gabriel Marcel y Emmanuel 
Mounier. La línea general que adopté, frente a este 
movimiento complejo en sus motivaciones pero muy sol1- 
dario en su alcance polémico, puede ser caracterizada por 
los dos rasgos siguientes. Por una parte, siempre tuve 
gran cuidado de disociar el estructuralismo, en tanto 
modelo universal de explicación, de los análisis estructu- 
rales legítimos y fructíferos apropiados a un campo de 
experiencia bien delimitado. Por otra parte, me empeñé 
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en eliminar de mi propia concepción del sujeto pensante, 
actuante y sintiente, todo lo que podría hacer imposible la 
incorporación a la operación reflexiva de una fase de 
análisis estructural. No había nada de circunstancial en 
esta autocrítica: ya en los ensayos dedicados a Husserl, 
luego de la traducción de las Ideen I —ensayos reunidos 
más tarde bajo el título En la escuela de la fenomenología 
(1986), tomé distancia respecto de una conciencia de sí 
inmediata, transparente a sí, directa, y defendí la necesi- 
dad del desvío por los signos y las obras desplegados en el 
mundo de la cultura. La simbólica del mal había puesto 
en práctica esta concepción de la reflexión indirecta 
apoyando la confesión de la mala voluntad en una batería 
de símbolos y de mitos descifrados en el texto público de 
las grandes culturas. Los coloquios anuales organizados 
en Roma por el querido Enrico Castelli me dieron la 
ocasión de darle un giro sistemático a esta concepción de 
la reflexión indirecta, como lo demuestran mis primeras 
intervenciones en esos famosos coloquios: “Hermenéutica 
de los símbolos y reflexión filosófica” (1961); “Hermenéu- 
tica y reflexión” (1962); “Simbólica y temporalidad” (1963); 
“Técnica y no técnica en la interpretación” (1964); “Des- 
mitificar la acusación” (1965), etcétera. 

Nótese sin embargo que, en los años sesenta, mi 
hermenéutica permanece centrada en los símbolos, en 
tanto que éstos permanecen definidos por la estructura 
semántica del doble sentido. Un acogimiento más amplio 
del análisis estructural exigía un tratamiento “objetivo” 
de todos los sistemas de signos, más allá de la especifici- 
dad de los símbolos. Debía resultar de ello a la vez una 
redefinición de la tarea hermenéutica y una revisión más 
completa de mi filosofía reflexiva. 

Es en mi trabajo sobre el psicoanálisis De la interpre- 
tación. Ensayo sobre Freud (1965) donde aparece un 
primer balance de esa revisión. ¿Por qué el psicoanálisis? 
Evidentemente, es el tema de la culpa lo que me condujo 
primero hasta Freud, sin que haya que descuidar el 
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recuerdo de mi primer maestro de filosofía, Roland Dal- 
biez. Á partir de la publicación de La simbólica del mal, 
en 1960, emprendí una lectura casi exhaustiva de la obra 
de Freud, como lo demuestran mis cursos en la Sorbona 
entre 1960 y 1965. Pronto descubrí que era una herme- 
néutica opuesta a la practicada en mi simbólica del mal la 
que Freud había inaugurado en La interpretación de los 
sueños. Seguí su desarrollo en las obras terminales del 
maestro vienés, en las que el psicoanálisis se ampliaba en 
una verdadera filosofía de la cultura. Por el contrario, 
comprendí que la interpretación que había practicado en 
La simbólica del mal había sido espontáneamente conce- 
bida como una interpretación amplificante, es decir, una 
interpretación atenta al excedente de sentido incluido en 
el símbolo, y que la reflexión tenía como tarea liberar, al 
tiempo que debía enriquecerse. Designé a veces esta 
interpretación con el poco afortunado término de inter- 
pretación recuperadora, por referencia sin duda a la 
reflexión segunda de Gabriel Marcel, como si setratara de 
recobrar un sentido ya presente y sólo disimulado. Mucho 
más tarde, en la época de Tiempo y narración, vinculé a 
la lectura, y en general a la historia de la recepción, este 
fenómeno de amplificación con respecto al sentido que un 
texto parece haber tenido para su autor o su primer 
auditorio. Sucede que esta primera interpretación ampli- 
ficante se oponía, sin decirlo y sin saberlo muy bien, a una 
interpretación reductiva que, en el caso de la culpa, me 
parecía ilustrada por el psicoanálisis freudiano. 

Pero a diferencia de Gabriel Marcel, que concebía la 
reflexión segunda como una suerte de revancha ejercida 
en contra de la reflexión primaria, me empeñé en recono- 
cer la validez del psicoanálisis. Esta preocupación explica 
la división de mi obra entre una “lectura de Freud” y una 
“interpretación filosófica de Freud”. La distinción entre 
los dos enfoques era por cierto discutible, en la medida en 
que subestimaba la parte de interpretación ya presente 
en la simple “lectura”. Sin embargo, mi intención era 
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clara y, sigo creyéndolo hoy, legítima: asignarle al discur- 
so freudiano su mayor potencia argumentativa antes de 
entablar con él una clara relación crítica. Así fue como, 
bajo el título de “Lectura de Freud”, presenté la explica- 
ción freudiana como discurso mixto, que mezcla el lengua- 
je de la fuerza (pulsión, carga, condensación, desplaza- 
miento, represión, retorno de lo reprimido, etc.) y el del 
sentido (pensamiento, deseo [Wunsch], inteligibilidad, 
absurdo, disfraz, interpretación [Deutung)  interpola- 
ción, etc.). Y yo justificaba este discurso mixto por la 
naturaleza mixta de su objeto, situado en el punto de 
flexión del deseo y el lenguaje. En la sección “interpreta- 
tiva” de mi obra, confronté el discurso del psicoanálisis así 
reconstruido con el de la fenomenología, y más general- 
mente, de la filosofía reflexiva, y presenté la oposición 
entre los dos discursos como la existente entre un movl- 
miento regresivo, orientado hacia lo infantil, lo arcaico, y 
un movimiento progresivo, orientado hacia un telos de 
completud significante. Era la primera vez que tomaba 
como guía la Fenomenología del espíritu de Hegel donde, 
en efecto, el espíritu procede de las posiciones de sentido 
más pobres hacia las más ricas; la verdad de cada figura 
sólo se hacía manifiesta en la figura siguiente. Un “con- 
flicto de las interpretaciones” tomaba forma bajo los 
rasgos de una arqueología de la conciencia Opuesta a una 
teleología del sentido, estando el derecho de cada una ple- 
namente reconocido y respetado. Mi problema inicial de 
la culpa perdía su acuidad transformándose en uno de los 
lugares privilegiados del enfrentamiento entre procedi- 
miento arqueológico y procedimiento teleológico. Ilustré 
mi opinión con el mito de Edipo, cuyo doble destino señalé: 
por una parte, en la tragedia de Sófocles, donde el drama 
de la sexualidad (parricidio e incesto) se encuentra reto- 
mado en un drama de verdad en virtud de unaAufhebung 
que asimilé a la teleología de las figuras de la Fenomeno- 
logía del espíritu; por otra parte, en la clínica psicoanalí- 
tica, donde el mito se convierte en “complejo” —el famoso 
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complejo de Edipo, experimentado en la adolescencia— y 
se encuentra así llevado por la maniobra psicoanalítica al 
fondo arcaico de la primera infancia. 

Este libro sobre el psicoanálisis fue mejor recibido en 
los países de habla inglesa que en Francia, donde se me 
reprochó no haberme referido a Lacan, cuyos seminarlos 
sin embargo había seguido. Yo había elegido no hablar de 
ninguno de los renovadores del psicoanálisis, Mélanie 
Klein, Winnicott, Bion, etc., y tratar la obra de Freud 
según las mismas reglas que los autores filosóficos que 
presentaba y discutía en mis cursos de la Sorbona. Se 
insinuó también que la diferencia de tratamiento del 
inconsciente entre Lo voluntario y lo involuntario, tan 
tributaria de Roland Dalbiez, y De la interpretación. 
Ensayo sobre Freud era atribuible a la influencia no 
confesada de Lacan, esto equivalía a olvidar La simbolo- 
gía del mal y mienseñanza en la Sorbona, donde me había 
concentrado, antes de frecuentar los seminarios de La- 
can, en el conflicto de Freud entre modelo económico y 
modelo lingúístico. El reproche mejor fundado que los 
lacanianos pudieron dirigirme es el de no haber compren- 
dido nada de Lacan. Sea como fuere, esta polémica me 
afectó largamente, y no publiqué casi nada en Francia 
sobre psicoanálisis hasta la conferencia pronunciada en 
Lovaina-la-Nueva, en el coloquio en memoria de A. De 
Waelhens sobre “La cuestión de la prueba en los escritos 
psicoanalíticos de Freud”, en 1982, y publicada en el volu- 
men de homenaje a De Waelhens bajo el título Qu'est-ce 
que l' homme? (Bruselas, 1982). 

Para mí, el paso por Freud fue de una importancia 
decisiva; además de deberle una menor concentración 
respecto del problema de la culpa, y una mayor atención 
al sufrimiento inmerecido, le debo a la preparación de mi 
libro sobre Freud el reconocimiento de restricciones espe- 
culativas vinculadas con lo que llamé el conflicto de las 
interpretaciones. Me parecía que el reconocimiento del 
derecho igual de interpretaciones rivales formaba parte 
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de una verdadera deontología de la reflexión y de la 
especulación filosófica. Veía a Freud inscribirse en 
la tradición fácil de identificar, la de una hermenéutica 
de la sospecha que continuaba a Feuerbach, Marx y 
Nietzsche; le hacían frente la filosofía reflexiva ilustrada 
por Jean Nabert, la fenomenología enriquecida por Mer- 
leau-Ponty, la hermenéutica literaria ilustrada y brillan- 
temente renovada por Gadamer, cuya gran obra Verdad 
y método, aparecida en alemán en 1974, se transformó en 
una de mis referencias privilegiadas. 

Pero hay que encarar ahora el segundo frente de este 
conflicto de las interpretaciones. Evoqué anteriormente, 
bajo el título globalizador de estructuralismo, la vasta 
corriente lingúística surgida de Ferdinand de Saussure. 
La semiología profesada por Roland Barthes, la semiótica 
de A.J. Greimas, la crítica literaria ilustrada por Gérard 
Genette, tenian en común el hecho de ajustarse única- 
mente a las estructuras de los textos, con exclusión de la 
intención supuesta de su autor. Se agregaba la ciencia 
magistral de los mitos de Claude Lévi-Strauss, que culmi- 
naba en la publicación de Mitológicas a partir de 1964. 
Ahora bien, no era en cuanto hermenéutica de la sospecha 
que el estructuralismo cuestionaba la noción de sujeto, 
sino en cuanto abstracción objetivante, por la cual el 
lenguaje se encontraría reducido al funcionamiento de un 
sistema de signos sin anclaje subjetivo. También en este 
caso, intenté tener en cuenta las contingencias y recono- 
cer la esfera de validez de todo análisis estructural. Los 
límites me parecían los mismos que los de la noción de 
signo, en tanto unidades diferenciales que operan dentro 
de un sistema cuyas relaciones serían todas inmanentes, 
como es típicamente el caso del sistema fonético de una 
lengua natural. Saussure lo había dicho: en un sistema de 
signos sólo hay diferencias. Lo que me parecía fuera de 
foco es lo que Emile Benveniste, por el contrario, había 
reconocido perfectamente, es decir, el hecho de que la 
primera unidad de sentido del lenguaje no fuera el signo 
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léxico, sino la oración, que él llamaba instancia de discur- 
so. Saussure se había ahorrado fácilmente la explicación 
usando el título de habla, de la cual sólo veía el carácter 
de acontecimiento fugitivo, no la constitución compleja. 
La oración, enseñaba Benveniste, contiene al menos el 
acto sintético de la predicación. Apoyándome también en 
Roman Jakobson, propuse la definición siguiente de dis- 
curso: alguien dice algo a alguien sobre algo según reglas 
(fonéticas, léxicas, sintácticas, estilísticas). Además de la 
relación fregeana entre sentido (decir algo) y referencia 
(sobre algo), la fórmula me parecía marcar la implicación 
de un locutor (alguien) y de un interlocutor (a alguien). Se 
constituía una polaridad interesante entre semántica, en 
el sentido de Benveniste, y semiótica, en el sentido de 
Saussure. De esta polaridad de base veía derivar a las 
demás polaridades constitutivas de un conflicto de inter- 
pretaciones que afectan todo el imperio de las significacio- 
nes. Más netamente que entre el psicoanálisis y la feno- 
menología o la filosofía reflexiva, percibía, más allá del 
momento de antagonismo, el de mediación. El pasaje por 
el punto de vista objetivo y sistémico de la semiótica se 
convertía así en una estadía obligada para una compren- 
sión de sí cada vez más indirecta y cada vez más sumisa 
al régimen de las mediaciones largas. 

Un balance de mis reflexiones cruzadas sobre el psi- 
coanálisis y el estructuralismo lingúístico se lee en mis 
“Ensayos de hermenéutica 1” recopilados con el título El 
conflicto de las interpretaciones, publicado en 1969. En 
ellos, el tono es por cierto polémico, pero los conflictos 
están tan interiorizados que puedo decir que la figura que 
emerge es la de un Cogito militante y herido. En la 
Simbología del mal, eran esencialmente las expresiones 
con doble sentido —los símbolos propiamente dichos y los 
mitos— las que hacían la mediación entre sí y sí mismo. 
Desde entonces, las producciones del inconsciente, desci- 
fradas por el psicoanálisis, y el imperio inmenso de los 
signos despojados del dinamismo de su producción, se 
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interpusieron entre el sujeto filosófico cuestionador y el 
sujeto cotidiano cuestionado. Al mismo tiempo que las 
mediaciones se multiplicaban y prolongaban, la ambición 
de totalizarlas en un sistema de estilo hegeliano me 
parecía cada vez más vana y sospechosa. Lo que se 
imponía no era sólo el lado indirecto y mediato de la 
reflexión, sino su lado no totalizable y finalmente frag- 
mentario. A decir verdad, este último rasgo, tan fuerte- 
mente subrayado en mis trabajos recientes, no seimponía 
en los años setenta con la misma fuerza que el lado 
conflictivo de ese Cogito herido. Y sin embargo, con 
motivo de un problema determinado, el de la mala volun- 
tad, había tomado conciencia por primera vez de la 
condición general de la comprensión de sí. Y el pasaje 
tanto por el estructuralismo lingúístico como por el psi- 
coanálisis freudiano conservaba algo de ocasional y 
fragmentario. En la época a la que me refiero, yo no 
reivindicaba empero ese lado fragmentario de mi re- 
flexión como una restricción de la comprensión de sí 
característica de la fase posthegeliana del pensamiento 
filosófico dominante. Esto ocurrió más abiertamente en la 
época de Tiempo y narración 1/1. 

Ese desvío por los signos marcaba a su manera mi 
tributo al linguistic turn que afectaba en esa época todas 
las escuelas filológicas. Al respecto, me sentía en pleno 
acuerdo con la crítica general dirigida en nombre de la 
mediación lingúística contra las filosofías de lo inmedia- 
to, invoquen éstas a Descartes, a Hume o a Bergson. Pero 
mi crítica al estructuralismo no invocaba menos al /:n- 
gutstic turn que el estructuralismo mismo. Acabo de decir 
algunas palabras sobre mi defensa del discurso en el 
sentido de Benveniste, y sobre la oposición entre semán- 
tica y semiótica que adopté a continuación. La fórmula 
con la que acabo de resumir esta oposición —alguien dice 
algo a alguien sobre algo- abría en realidad tres frentes 
de batalla. 

Además de la reintroducción de un sujeto del discurso 
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en las huellas del acto de la síntesis predicativa, la noción 
de discurso implicaba el reconocimiento de otro locutor, 
como sucede en el acto de habla. Toda la problemática de 
la intersubjetividad y de la comunicación se encontraba 
puesta en juego por el simple fenómeno de la interlocución 
incluido en la definición de discurso. En cuanto a la 
distinción entre sentido y referencia, igualmente implica- 
da por la definición de discurso, ésta abría el camino a un 
cuestionamiento de uno de los axiomas fundamentales 
del estructuralismo, a saber, la interdicción de recurrir a 
cualquier cosa de orden extra-lingúístico. Para la semió- 
tica, todas las relaciones son internas al sistema de la 
lengua. Permitiendo distinguir entre lo dicho y aquello a 
propósito de lo cual algo es dicho, la semántica, a mi 
entender, abría de nuevo el discurso a algo distinto del 
discurso mismo: el mundo. Hablar era de nuevo decir el 
mundo. Ponía el acento con tanto más agrado en este 
objetivo ontológico del discurso cuanto más perfectamen- 
te acordaba con lo que yo consideraba la intencionalidad 
del decir, concentrada en el acto de afirmar. Áfirmar, 
insistí, es ratificar lo que es. El destino del sujeto no era, 
pues, el único desafío de mi polémica con el estructuralis- 
mo. La dimensión intersubjetiva de la interlocución y la 
ambición referencial del lenguaje merecían la misma 
atención. El discurso era más bien el lugar de intersección 
de tres problemáticas: la de la mediación por el imperio 
objetivo de los signos —a lo cual responde la toma de 
conciencia de lo que se ha llamado el Cogito herido—, pero 
también la del reconocimiento de otro implicado en el acto 
de interlocución; finalmente, la problemática de la rela- 
ción con el mundo y con el ser implicado en el objetivo 
referencial del discurso. 

Antes de mostrar el vínculo que une La metáfora viva 
(1975) con los ensayos recopilados en El conflicto de las 
interpretaciones (1969), querría decir algunas palabras 
sobre, por una parte, las publicaciones de esa época queno 
se relacionan directamente ni con la interpretación del 
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psicoanálisis ni con el debate con el estructuralismo, y por 
la otra, sobre los acontecimientos públicos en los que 
intervine y que tuvieron sobre mi vida privada una 
influencia no despreciable. 

Después de la Simbología del mal, me interesé cada 
vez más en la variedad de las expresiones del lenguaje 
religioso más allá de la cuestión particular del símbolo y 
del mito. Ya la interpretación del mito de la pena (1967) 
se abre a la dimensión especulativa; son sin duda mis 
reflexiones sobre la obra de algunos grandes teólogos: 
Bultmann (mi “prefacio” a «Jésus: mythologte y démytho- 
logization data de 1968), Ebeling, Bonhoéffer, Moltmann, 
y más generalmente, los problemas planteados por la 
desmitologización, problemas ampliamente discutidos 
en el círculo romano de E. Castelli, me condujeron a 
retomar la diversidad de formas de lenguaje puestas en 
juego por la fe bíblica y las teologías derivadas de ella. Los 
ensayos recopilados en dos obras colectivas, una editada 
por Xavier-Léon Dufour, Exégese et herméneutique, la 
otra por F. Bovon y G. Rouiller, Exegesis, Problemes de 
méthode et exercices de lecture (1975) dan una idea de 
estas incursiones en el campo del lenguaje religioso. Si a 
esto se agrega “La hermenéutica del testimonio” (1972), 
“Manifestación y proclamación” (1974), “Hermenéutica 
dela idea de Revelación” (1977), “Nombrar a Dios” (1977), 
se ve salir a la luz progresivamente, a través de estos 
escritos dispersos, la idea de un análisis del discurso 
bíblico que vincula la diversidad de maneras para nom- 
brar a Dios con la de los “géneros” literarios puestos en 
juego en el canon bíblico. Es así como, fiel a mi regla de no 
confusión, presté una atención ininterrumpida a la inte- 
ligencia de la fe, en una diálogo estrecho entre “herme- 
néutica filosófica y hermenéutica bíblica” (que es, ade- 
más, el título de un ensayo de 1975 publicado en el 
volumen Exegesis). 

Pero ¿cómo no voy a hablar de lo que púdicamente se 
ha llamado los “acontecimientos de Nanterre”? He evoca- 
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do, al comienzo de este ensayo, mi felicidad como alumno 
de liceo y estudiante universitario, y poco después mi 
felicidad durante los años de Chambon y Estrasburgo. 
Mis años en la Sorbona, entre 1956 y 1967, me dieron 
también mucha satisfacción: enseñar lo que se llamaba 
entonces filosofía general a estudiantes de diferentes 
niveles —propedéutica, licence, maitrise, agregation, doc- 
torado- no me desagradaba, a pesar de la dificultad 
creciente de mantener un frente de enseñanza y la inves- 
tigación. Mi seminario de fenomenología, cuya dirección 
compartía con Jacques Derrida hasta su partida a la 
Escuela Normal Superior, colmó mis deseos; excelentes 
estudiantes extranjeros lo frecuentaban y contribuían a 
su buen funcionamiento; puse a prueba los temas de mi 
investigación, lo que hizo que el título de ese seminario de 
fenomenología se extendiera a la hermenéutica y a la 
filosofía del lenguaje. Pero si la enseñanza no era una 
fuente de inquietud, no sucedía lo mismo con la institu- 
ción universitaria, que resultó ser cada vez menos capaz 
de hacer frente a la explosión demográfica y de crear las 
modalidades de enseñanza requeridas por la discordan- 
cia entre una enseñanza masiva y una enseñanza de 
calidad. Veía venir la catástrofe: participé de manera 
determinante en la indagación de la que surgió el número 
de Esprit titulado “Hacer la universidad” (mayo-junio 
1964), donde publiqué el artículo homónimo. Elegí enton- 
ces, en 1967, abandonar la Sorbona y participar en la 
creación de la nueva universidad ubicada en Nanterre, en 
el suburbio oeste de París, con la esperanza de que el 
tamaño de la institución permitiera instaurar relaciones 
menos anónimas entre docentes y estudiantes, según la 
antigua idea de la comunidad de maestros y alumnos. Los 
esfuerzos sinceros hechos en este sentido no impidieron 
que la revolución estudiantil estallara precisamente en 
Nanterre. La razón tal vez haya sido que esta universidad 
era percibida por los grupúsculos revolucionarios como el 
eslabón débil de la cadena institucional. Creí al principio, 
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como lo demuestran mis artículos para el diario Le Monde 
(9-12 de junio de 1968), que la universidad tenía los 
recursos para hacer frente a este ataque. Sin haberlo 
deseado, acepté ser elegido decano de la facultad de 
letras, e intenté resolver los conflictos con las únicas 
armas de la discusión. Pero el ataque no se limitaba a los 
defectos de la institución, sino que se extendía a su 
principio mismo. Fracasé en mi misión de pacificación. 
Atribuí mi fracaso menos a la naturaleza detestable de los 
ataques dirigidos contra mí a través de mi función que a 
los conflictos no resueltos en mí mismo entre mi voluntad 
de escuchar y mi sentido casi hegeliano de la institución. 
Esos años movidos en el plano profesional también lo 
fueron en el plano familiar: nuestro último hijo, acosado 
por el deseo de una vida comunitaria más verdadera, 
comenzó una vida errante que tardó algunos años en 
estabilizar en la práctica de un excelente oficio de artesa- 
no y en pesadas cargas familiares. En cuanto a mí, 
renuncié a mi puesto de decano en abril de 1970 y acepté 
la invitación generosa de la universidad católica de Lovai1- 
ne cuyo departamento de filosofía no estaba aún dividido 
entre Leuven y Lovaina-la-Nueva. Esta enseñanza que 
duró tres años académicos me proporcionó una gran 
satisfacción; luego volví a Nanterre, convertida, luego de 
la división de París en trece universidades con pleno 
derecho, en la Universidad París-X. Allí terminaría mi 
carrera universitaria en 1981. 

Poco después de mi regreso a Nanterre, publiqué La 
metáfora viva (1975). Con motivo de un problema preciso 
de filosofía del lenguaje, el de la metáfora, intenté some- 
ter a la prueba de un trabajo de cierta envergadura las 
concepciones esbozadas principalmente en dos ensayos 
de El conflicto de las interpretaciones: “La estructura, la 
palabra, el acontecimiento” (1967) y “La cuestión del 
sujeto: el desafío de la semiología” (1967). Estas concep- 
ciones encontraban su centro de gravedad en el fenómeno 
de la innovación semántica, en otras palabras, la produc- 
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ción de un sentido nuevo mediante procedimientos lin- 
gúísticos. Al respecto, la innovación semántica constituía 
un excelente ejemplo de creación, ciertamente, pero de 
creación regulada. La metáfora parecía ser una buena 
piedra de toque, en la medida en que la Antigiedad ya la 
había registrado entre las figuras de estilo en el marco de 
la retórica; en efecto, Aristóteles le había hecho honor en 
la Poética y en la Retórica. Además, la innovación se- 
mántica presente en La metáfora viva certificaba un 
parentesco oculto con otras formas de creación reguladas, 
también tributarias de la semántica, tal como la produc- 
ción de las intrigas en el plano narrativo; este vínculo 
entre la metáfora y la puesta en intriga se aclararía diez 
años más tarde en Tiempo y narración 1 (1983). El 
tratamiento de la metáfora entrañaba por añadidura dos 
cuestiones discutidas en el período precedente; por un 
lado, la implicación del sujeto en el discurso, tal como 
había aprendido a definirlo con E. Benveniste, por el otro, 
la cuestión de la referencia, también planteada por la 
teoría del discurso que había adoptado. 

Para comenzar, me limitaré al carácterinnovador de la 
metáfora en el plano del sentido. Al principio, me pareció 
que la explicación de este fenómeno exigía el cambio de 
plano de la palabra a la oración, y por ende, de la semiótica 
en el sentido saussureano, a la semántica en el sentido de 
E. Benveniste. Al respecto, la teoría aristotélica, según la 
cual la metáfora consistiría en la transferencia del senti- 
do habitual de una palabra de una cosa a otra, privada de 
denominación y próxima de la primera por su semejanza, 
sería superada a mi entender por las teorías de los autores 
de lengua inglesa que habían buscado el secreto de la 
creación de sentido, no del lado de la denominación, sino 
en el de la predicación. Tratada como atribución extraña, 
no pertinente, la metáfora dejaba de ser un caso de ornato 
retórico, o de curiosidad lingúística, para proveer la 
Ilustración más brillante del poder que tiene el lenguaje 
para crear sentido por medio de acercamientos inéditos, 
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gracias a los cuales surge de pronto una pertinencia 
semántica de las ruinas de una pertinencia previa arra- 
sada por su inconsistencia semántica y lógica. En reali- 
dad, no solamente la palabra revelaba ser superada por la 
oración en tanto unidad primera de sentido; la oración 
misma era superada por el texto. A decir verdad, la 
articulación palabra / oración /texto, que tendría luego un 
papel decisivo en mis escritos, no surgía claramente del 
plan seguido en La metáfora viva, en la medida en que el 
orden adoptado estaba regido por el estado de la discusión 
sobre el estatuto de la retórica; además, la distinción 
entre el nivel del poema en tanto texto y el enunciado 
metafórico en tanto oración me parecía bastante perti- 
nente para imponer la triple articulación evocada más 
arriba. Al respecto, el análisis del relato me daría la 
oportunidad de un reconocimiento pleno de las exigencias 
de un análisis propiamente textual. 

Si el nivel de la oración parecía dotado de una pertinen- 
cia suficiente para dar cuenta del efecto de sentido meta- 
fórico, también era apropiado para tratar la segunda gran 
cuestión puesta en juego por mi análisis de la metáfora, 
a saber, el alcance referencial de los enunciados metafó- 
ricos. Me referí antes a la vehemencia con la que defendí 
una concepción del lenguaje que le hiciera justicia a su 
objetivo extra-lingúístico. Me parecía que la metáfora 
constituía al respecto una suerte de caso límite. ¿La 
distinción entre sentido y referencia era válida en el caso 
de los enunciados metafóricos? ¿Podía decirse que la 
metáfora descubre aspectos, dimensiones del mundo real 
que el discurso directo dejaría disimulados? En el estudio 
VIl de La metáfora viva, titulado “Metáfora y referen- 
cia”, me aventuraba a hablar de “verdad metafórica” para 
referirme a la potencia heurística de la metáfora, que 
comparé, siguiendo a Max Black y Mary Hesse, con la de 
los modelos en el plano epistemológico. Expliqué la opera- 
ción veritativa de la metáfora de la siguiente manera: así 
como el sentido metafórico resulta de la emergencia de 
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una nueva pertinencia semántica de las ruinas de la 
pertinencia semántica literal, la referencia metafórica 
procedería del derrumbe de la referencia literal. A fin de 
marcar el alcance ontológico de esta tesis, propuse hacer 
corresponder al “ver-como” del enunciado metafórico un 
“ser-como” de orden extra-lingiúístico, revelado por el 
lenguaje poético. 

Esta defensa de la dimensión del ser-como detectado 
por el lenguaje poético me parecía justificada de múltiples 
maneras. Ante todo, me parecía que hacía justicia a la 
comprensión que todo espíritu no prevenido tiene del 
lenguaje poético, en tanto revelador de valores de reali- 
dad inaccesibles para el lenguaje ordinario, directo y 
literal; la poesía, pensaba, hace ver lo que la prosa no 
detecta; en este sentido, la analogía no es sólo un rasgo del 
lenguaje considerado en sus estructuras internas, sino un 
rasgo de la relación del lenguaje con el mundo. Me parecía 
además que la teoría de la referencia metafórica era capaz 
de refrescar mi antiguo problema del símbolo, cuya fun- 
ción de detección respecto de la experiencia profunda 
había admitido sin discusión; la metáfora aparecía enton- 
ces como la osamenta semántica del símbolo (cf. El ensayo 
de 1966 publicado en El conflicto de las interpretaciones: 
“El problema del doble sentido como problema hermenéu- 
tico y como problema semántico”). Finalmente, la defensa 
del ser-como, en tanto correlato del ver-como, marcaba, a 
mi entender, precisamente a título de caso límite, el golpe 
infligido a la tesis estructuralista por excelencia, según la 
cual el lenguaje carecería de afuera, admitiendo solamen- 
te las relaciones inmanentes. Yo pensaba, por el contra- 
rio, que el lenguaje más liberado de las restricciones 
prosaicas, el más inclinado por tanto a celebrarse a sí 
mismo en sus libertades poéticas, es el más disponible 
para intentar decir el secreto de las cosas. El lenguaje 
poético, al igual que la teoría de los modelos, contribuye 
a la “redescripción” de lo real. 

No reniego hoy de esta tesis, que considero por cierto 
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aventurada, pero por una razón distinta de la que puede 
surgir, ya sea de una posición lingúística de tipo estruc- 
turalista, hostil por principio a todo recurso a un factor 
extra!lingúístico en el tratamiento del lenguaje, ya sea de 
una posición epistemológica de tipo fregeano, según la 
cual sólo el sentido literal de un enunciado sería suscep- 
tible de desbordar hacia un referente extralingúístico. 
Apoyándome en el análisis de lo que llamé más tarde 
refiguración, diré que faltaba un eslabón intermedio 
entre la referencia, en tanto objetivo perteneciente al 
enunciado metafórico, y por ende, aun al lenguaje, y el 
ser-como detectado por este último. Este eslabón inter- 
mediario es el acto de lectura. Ante todo, es el lector en 
tanto interlocutor del acto de lenguaje del poema quien se 
refiere a... Un enunciado, considerado en sí mismo, no 
refiere sino en la medida en que alguien se refiere a. 
Ahora bien, el acto del poeta es abolido en el poema 
proferido. El único acto pertinente es el del lector quien, 
de cierta manera, hace la metáfora captando la nueva 
pertinencia semántica y su no pertinencia respecto del 
sentido literal. También a través del lector un ser-como 
inédito hace frente al ver-como suscitado por el enunciado 
metafórico. Lo finalmente redescripto, no es cualquier 
real, sino aquel que pertenece al mundo del lector. La te- 
sis “realista” de La metáfora viva me parece más fácil de 
defender con las correcciones que acabo de citar: el mun- 
do del lector es el que ofrece el sitio ontológico de las 
operaciones de sentido y de referencia que una concepción 
puramente inmanentista del lenguaje preferiría ignorar. 

Los años que separan La metáfora viva de Tiempo y 
narración 1 (1983) estuvieron marcados por una explora- 
ción que estalló en varias direcciones, cuyos resultados 
intentaría reunir en Sí mismo como otro (1987). Para 
permanecer en la línea de la filosofía del lenguaje, llevaba 
a primer plano la noción de texto, en tanto gran unidad del 
discurso. Por cierto, el mito ya era un texto con respecto 
al símbolo. El poema también era un texto con respecto a 
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la metáfora. El relato será, algunos años más tarde, el 
texto por excelencia. Pero no disponía de un instrumento 
de análisis específico del texto en tanto tal. La primera 
tentativa en este sentido se remonta a 1970, con el ensayo 
publicado en homenaje a H.G. Gadamer bajo el título 
“¿Qué es un texto? Explicar y comprender”. Con el texto, 
aparecen reglas de composición transfrástica, que no se 
reducen a la operación predicativa, característica de la 
instancia de discurso según E. Benveniste: la puesta en 
intriga será el ejemplo privilegiado de estas reglas de 
composición. Además, el texto revelaba ser el nivel apro- 
piado donde se juega la dialéctica entre explicar y com- 
prender, como ya lo indicaba el título del ensayo de 1970. 
Esta dialéctica ocuparía, en mis trabajos ulteriores, un 
lugar comparable al que había tenido, en plano de la 
simple instancia de discurso, la dialéctica entre semiótica 
y semántica. La nueva dialéctica afrontaba dos operacio- 
nes que Dilthey había opuesto fuertemente a comienzos 
de siglo. El tratamiento de esta situación conflictiva 
entrañaba una revisión de mi concepción anterior de la 
hermenéutica, que hasta ese momento había sido solida- 
ria de la noción de símbolo, entendida como expresión de 
doble sentido, y había encontrado su estilo conflictivo en 
la competencia entre interpretación reductiva einterpre- 
tación amplificante. La dialéctica entre explicar y com- 
prender, desplegada en el nivel del texto en tanto unidad 
mayor que la oración, se convertía en la gran cuestión de 
la interpretación, y constituía entonces el tema y el 
desafío principal de la hermenéutica. 

Puede discutirse la cuestión de saber si se trataba de 
un nuevo conflicto de interpretaciones o de la continua- 
ción del mismo conflicto en el nivel superior de realización 
del discurso constituido por el texto. Hoy me parece que 
el cambio verdadero está en otra parte. Mientras el 
antagonismo anterior a menudo quedaba sin resolución, 
el tratamiento del conflicto entre explicar y comprender 
estaba deliberadamente orientado hacia la investigación 
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de una modalidad totalizadora a la cual estaría específi- 
camente reservado el término de interpretación. Lo que 
yo rechazaba era la presentación en términos de alterna- 
tiva del par explicar-comprender. En la época de Dilthey 
(al menos del Dilthey de “El origen de la hermenéutica” 
[1900], anterior por ende asu confrontación con Husserl), 
aún resultaba posible considerar que la explicación era 
característica de las ciencias naturales, que la causalidad 
era el modo privilegiado de la explicación, y que la 
comprensión era característica de la ciencias del espíritu. 
En este sistema antagonista, la comprensión se distin- 
guía de la explicación por tres criterios: a la observación 
delos hechos en las ciencias de la naturaleza le correspon- 
día del lado de las ciencias del espíritu la apropiación de 
signos exteriores, expresivos de una vida psíquica inte- 
rior. A la actitud objetiva, no comprometida, le correspon- 
día la transferencia por intropatía a una vida ajena. 
Finalmente, ala inspección analítica de cadenas causales 
se oponía la aprehensión de la cohesión deencadenamien- 
tos significativos. Un dualismo ontológico que oponía 
espíritu y naturaleza duplicaba así el dualismo epistemo- 
lógico de la comprensión y de la explicación. En este 
esquema dicotómico, la interpretación no podía aparecer 
sino como una subdivisión de la comprensión, vinculada 
con el fenómeno de la escritura, y más generalmente con 
el dela inscripción, sin que sean alterados en profundidad 
los criterios distintivos de la comprensión. 

Mi posición en este debate se inspiraba en la observa- 
ción de que las ciencias del texto imponen una fase 
explicativa en el corazón mismo de la comprensión; 
la explicación no se reducía, por otra parte, a la presenta- 
ción de la causalidad de Hume, sino que comportaba una 
diversidad de formas, entre ellas, la explicación genética, 
la explicación por el material subyacente, la explicación 
estructural, la explicación por convergencia óptima. En- 
contraba en un nuevo nivel el rol mediador ya reconocido 
a la semiótica en el tratamiento semántico del discurso 
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simple. Lo nuevo era la consideración de las reglas de 
composición propias del texto; en otras palabras, la textu- 
ra misma de los textos autorizaba e incluso imponía este 
desvío por procedimientos pertenecientes al análisis ob- 
jetivo y a la explicación, en uno u otro sentido de la 
palabra. Además, la fijación por la escritura, por agregar- 
se ala textura de la obra, les aseguraba a los procedimien- 
tos objetivantes el apoyo de marcas externas, el mismo 
que Platón ya había deplorado en el famoso pasaje del 
Fedro. En resumen, ya no me parecía posible, en la era de 
la semiótica textual, considerar que el enfoque objetivo 
era una transferencia abusiva de los procedimientos de 
las ciencias naturales en el campo del espíritu. La textua- 
lización, ampliamente coextensiva al fenómeno de la 
escritura, pedía una relación dialéctica entre el momento 
de la explicación y el de la comprensión. Fue así como 
llegué a proponer la fórmula: “Explicar para comprender 
mejor”, fórmula que, de algún modo, se convirtió en la 
divisa de la hermenéutica, tal como yo la concebía y la 
practicaba. Al respecto, la semiótica textual de A.J. Grei- 
mas ilustraba de maravillas, en mi opinión, este enfoque 
objetivante, analítico, explicativo del texto, según una 
concepción no causal sino estructural de la explicación. 
Esa fue la semiótica que preferí en mis intentos por 
integrar explicación y comprensión a lo que llamaba con 
gusto el arco hermenéutico de la interpretación. 

Dicho esto, una tercera temática debe tomarse en 
cuenta: la del resurgimiento de mi interés primero por la 
fenomenología de lo voluntario y de lo involuntario. Se 
trata de mis intentos por hacer del campo práctico, y en 
general de la acción humana, el lugar privilegiado de la 
dialéctica entre explicar y comprender. Á partir de 1971, 
dictaba en Lovaina un curso titulado “Semántica de la 
acción”, cuya elaboración es contemporánea del ensayo 
antes evocado: “¿(Qué es un texto...?” A mi regreso a 
Nanterre, en el otoño de 1973, dediqué a la exploración de 
este campo varios seminarios, que culminaron en la 
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compilación preparada bajo la dirección de D. Tiffeneau y 
publicada en 1977 por el CNRS con el título: La semánt1- 
ca de la acción. Así, la acción —y no solamente el texto 
escrito— se transformó en el problema principal de la 
dialéctica explicar-comprender. El acercamiento entre 
texto y acción bajo la égida de la misma dialéctica se operó 
en un ensayo publicado en la Revue philosophique de 
Louva:n, el mismo año queLa semántica de la acción, con 
el título “Explicar y comprender. Sobre algunas conexio- 
nes notables entre la teoría del texto, la teoría de la acción 
y la teoría de la historia”. Bajo la égida de la misma 
dialéctica se encontraban reunidas tres problemáticas: la 
del texto, que procedía por extensión de mi interés ante- 
rior por el lenguaje; la de la acción, elaborada durante los 
años de Lovaina; la de la historia, que estaba destinada a 
desarrollos más amplios en el marco de la teoría del 
relato. La acción ocupaba la posición media entre el texto 
y la historia. 

¿Cómo explicar este interés creciente por la teoría de la 
acción, que encontraría aún una continuación apropiada 
en la teoría del relato, en la medida en que éste es, según 
Aristóteles, una mimest!s de la acción? Lo explico retros- 
pectivamente de la siguiente manera: ante todo, puede 
verse en este interés el resurgimiento bajo otro nombre de 
un problema que fue mi primer campo de investigación, la 
voluntad, con la importante diferencia, sin embargo, de 
que la voluntad se define primero por su intención —lo que 
antes llamaba yo el proyecto— y la acción por su realiza- 
ción, es decir, por su inserción en el curso de las cosas y su 
manifestación pública. A esto se agrega la segunda dife- 
rencia: la voluntad puede ser solitaria (de hecho, el 
problema del antagonismo con otras voluntades no está 
en absoluto considerado en Lo voluntario y lo involunta- 
rio), no la acción, que implica interacción e inserción en 
instituciones y relaciones de cooperación o de competen- 
cia. En este sentido, acción dice más que voluntad. 

Otra explicación: mi enseñanza en universidades de 
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Canadá, luego de los Estados Unidos (daba un curso 
regular de varias semanas por año académico en la 
Universidad de Chicago desde 1970), me había puesto en 
contacto con la filosofía analítica, considerada como rival 
incondicional de la fenomenología y de la hermenéutica. 
Lejos de tratarla como enemiga, encontré en ella el 
complemento de una semántica lógica como apoyo de la 
semántica lingúística de la que era tributaria mi concep- 
ción del discurso. Principalmente en la filosofía del len- 
guaje ordinario encontré las bases más confiables. En 
particular, la distinción entre pragmática y semántica 
abría el camino al análisis fecundo, inaugurado por ÁAus- 
tin y seguido por Searle, de los actos de habla, que podía 
fácilmente hacer corresponder a m1 visión sobre el acto de 
enunciación y el compromiso del enunciador, donde se 
Jugaba el destino del sujeto hablante. Ahora bien, sucedía 
que, en el vasto campo de la semántica y de la pragmática 
lógica de lengua inglesa, un área del discurso había 
adquirido su autonomía, a saber, precisamente la semán- 
tica y la pragmática de las oraciones sobre la acción. 
Comencé a integrar algunos de estos análisis de la teoría 
de la acción, en el sentido anglosajón del término, a mi 
hermenéutica del actuar humano, en el curso de Lovaina 
de 1971, antes de llevar a término la exploración de la 
innovación semántica en La metáfora viva. La explora- 
ción de los recursos de la filosofía analítica para una 
teoría de la acción humana, y el esfuerzo emprendido en 
los años setenta para integrar a la comprensión de sí, a 
título de mediación obligada, la semántica y la pragmáti- 
ca del discurso de la acción, sólo encontraron una conclu- 
sión provisional quince años más tarde, en los capítulos 
dedicados al sujeto actuante en Sí mismo como otro. En- 
tre tanto, los estudios sobre el relato y la función narra- 
tiva facilitaron la integración de la filosofía analítica de la 
acción a la hermenéutica, gracias a la definición de 
Aristóteles de intriga como mimestis de la acción. Vol- 
veremos a este punto en un instante. 
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Diré además que la primacía acordada al concepto de 
acción encontraba una justificación suplementaria en un 
apego cada vez más categórico por la filosofía moral y 
política. A decir verdad, la atención prestada al problema 
moral, del que nunca separé el problema político, es 
contemporánea de la elección de la problemática de la 
voluntad y su desarrollo en una meditación sobre el 
origen de la mala voluntad. La cuestión del “Estado y la 
violencia” se planteó desde 1957; la revolución de Buda- 
pest suscita el mismo año el artículo sobre la “paradoja 
política” que determinaría la continuación de mis incur- 
siones en el campo de la filosodía política. No es una 
casualidad que mi estudio sobre el Essaz sur le mal, de 
Jean Nabert haya aparecido casi al mismo tiempo, así 
como mi presentación de la filosofía política de Eric Weil, 
de la que no querría separar la del ensayo de Max Weber 
sobre “La vocación del hombre político” (1959). Es cierto 
que este grupo de estudios es todavía contemporáneo de 
lo que podría llamarse mi primera hermenéutica, la de “el 
símbolo da que pensar”, y tienen por tanto el apoyo 
explícito de una meditación sobre el actuar humano. Es 
una de las razones que explican que, en los años sesenta 
y setenta, mis intervenciones en el plano de la filosofía 
moral y política sean episódicas. Ni siquiera los aconteci- 
mientos de 1968 suscitaron reflexiones puntuales, ya sea 
sobre la universidad, sobre la libertad, sobre la violencia, 
o sobre la ideología; no es sino después del curso en 
Lovaina sobre la semántica de la acción (1972) cuando el 
análisis del problema moral está francamente relaciona- 
do con una consideración del campo práctico en toda su 
extensión. Por primera vez aparece en 1974, en una 
conferencia pronunciada en Lovaina, el tema del “Lugar 
de la noción de ley en ética”; en él se afirma que la 
obligación moral es de un orden menos fundamental que 
el deseo personal de realización; la interpelación por otro 
también está fuertemente afirmada, sin el aparato de 
argumentación que será el de la “pequeña ética” de Sí 
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mismo como otro. Al respecto, el artículo escrito para la 
Encyclopaedia Universalis* tenderá el puente entre este 
primer esbozo y los capítulos mejor articulados del libro 
de 1990. A estos primeros enfoques aproximaré mi inten- 
to de ordenar las modalidades de los niveles de realiza- 
ción de “la razón práctica”, propuesto en 1979 en el 
coloquio de Ottawa sobre la Racionalidad hoy. Pero 
también en este caso, el pasaje por el discurso narrativo 
es lo que hizo posible una jerarquización mejor dominada 
entre la capa del discurso de la acción, en su doble versión 
analítica y hermenéutica, y la capa de la teoría moral, con 
sus tres miembros, teleológico, deontológico y prudencial. 
Así se diseñaba una ontología del actuar humano, subya- 
cente a estos diversos niveles, que permitía hablar del ser 
humano como ser actuante y, como agregaría más tarde, 
sufriente. 

Quisiera ahora compensar la impresión de dispersión 
que el lector puede experimentar al término de este 
sobrevuelo delos ensayos exploratorios que precedieron a 
Tiempo y narración mediante una puesta a punto de las 
relaciones, desde entonces estabilizadas, que establecí en 
esa época entre la herencia de la fenomenología husser- 
liana y la de la hermenéutica post-heideggeriana, ilustra- 
da por H.G. Gadamer en Wharhelt und Methode. Como lo 
expreso en el ensayo publicado por E.W. Orth en Phaeno- 
menologische Forschungen en 1974, “Fenomenología y 
hermenéutica” (que anticipa un trabajo publicado en 
Philosophy in France Today [1983] con el título “De la 
interpretación”), me esforzaba por dar igual peso a las dos 
tesis siguientes: por una parte, lo que la hermenéutca ha 
arrasado, no es la fenomenología, sino la interpretación 
idealista que Husserl da de ella en /deen [ y en las 
Meditaciones cartestanas; por otra parte, subsiste entre 
la fenomenología y la hermenéutica una afinidad profun- 
da que permite decir que la primera sigue siendo el 


1 “Antes de la ley moral: la ética”, en Les Enjeux, supl. II de la 
Encyclopaedia Universalis, 1985, 
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insuperable supuesto de la segunda. En su versión idea- 
lista, la fenomenología reivindicaba una función radical 
de fundación última, apoyada en una intuición intelec- 
tual inmanente a la conciencia, con la condición de una 
reducción de todo contenido proveniente de la actitud 
natural. Al mismo tiempo, esta justificación última reves- 
tía una significación ética, en la medida en que el acto 
fundador de carácter teorético implica la responsabilidad 
última de sí del sujeto filosófico. 

A primera vista, la hermenéutica post-heideggeriana 
parece oponerse tesis a tesis al idealismo husserliano. Al 
ideal de cientificidad entendido como justificación últi- 
ma, Opone la experiencia primera de pertenencia del 
sujeto cognoscente, actuante y sufriente a un mundo cuya 
presencia experimenta primero de manera pasiva y re- 
ceptiva. A la exigencia husserliana del retorno a la intui- 
ción, se opone la necesidad de que toda comprensión sea 
mediatizada por una interpretación que exhiba su plurl- 
vocidad insuperable; a esta necesidad no escapa siquiera 
el cogito, cuya experiencia inmanente no revela ser menos 
dudosa que todas las posiciones de trascendencia someti- 
das ala famosa reducción fenomenológica; la crítica de las 
ideologías, de la que me hice eco en esa época, reforzaba 
el momento de distanciación, que veía dialécticamente 
opuesto al momento de pertenencia al mundo evocado 
hace un instante. La manera más radical por la cual la 
hermenéutica cuestiona la primacía de la subjetividad es 
tomando como piedra de toque la teoría del texto: en 
efecto, en la medida en que el sentido de un texto se vuelve 
autónomo con respecto a la intención subjetiva de su 
autor, la cuestión esencial ya no es encontrar, detrás del 
texto, la intención perdida, sino desplegar, de alguna 
manera ante el texto, el “mundo” que éste abre y descubre. 
Ya en La metáfora viva, la puesta en suspenso de la 
referencia de primer grado del lenguaje ordinario se 
producía gracias a una referencia de segundo grado, en la 
que el mundo se manifiesta no ya como un conjunto de 
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objetos manipulables, sino como el horizonte de nuestra 
vida y de nuestro proyecto, en resumen, como nuestro ser- 
en-el-mundo. Esta función de mediación reconocida al 
poema se reforzaría un poco más tarde con la ejercida por 
la ficción en el orden narrativo; la doble revisión, en el 
plano poético y en el plano narrativo, de la dimensión 
referencial del lenguaje iba a plantear el problema her- 
menéutico fundamental: lo que en un texto debe interpre- 
tarse es una propuesta de mundo, el proyecto de un 
mundo que podría habitar y donde podría desplegar mis 
posibles más propios. Para coronar esta relación conflic- 
tiva dela hermenéutica post-heideggeriana con el idealis- 
mo husserliano, llegué a la conclusión de que, a pesar de 
Ja tesis idealista de la responsabilidad última de sí del 
Sujeto meditante, la subjetividad no constituye la prime- 
rá categoría de una teoría de la comprensión, que debe 
perderse como origen si debe encontrarse en un rol más 
modesto que el del origen radical. Por cierto, hace falta 
aún un sujeto hablante que recoja la cosa del texto, la 
haga suya, se la apropie, y compense el momento de 
distanciación correlativo de la textualización de la expe- 
riencia. Que la apropiación no implica el retorno subrep- 
ticio de la subjetividad soberana, queda verificado por la 
necesidad de desapropiarse de sí mismo, necesidad 1m- 
puesta por la compensión de sí ante el texto. Entonces, 
como afirmé en el texto de 1975, “intercambio el yo, amo 
de sí mismo, contra el sí, discípulo del texto”. Anticipaba 
así la oposición entre el sí y el yo, que sería la base de mis 
análisis en Sí mismo como otro. 

Y sin embargo, estas importantes correcciones aporta- 
das por la hermenéutica a la fenomenología no me impe- 
dían —ni me impiden en la actualidad— recurrir a una 
suerte de fenomenología hermenéutica. Por una parte, 
más allá de la crítica del idealismo husserliano, considero 
que la fenomenología es el supuesto insuperable de la 
hermenéutica, en la medida en que para la primera toda 
cuestión sobre un ser cualquiera es una cuestión sobre el 
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sentido de ese ser. Ahora bien, la elección por el sentido es 
también el supuesto más general de toda hermeneútica; 
también para ella, la experiencia en su amplitud tiene 
una decibilidad de principio. La hermenéutica invita así 
a remontarse en la obra de Husserl de las /deen y de las 
Meditaciones cartesianas alas Investigaciones lógicas, es 
decir, a un estado de la fenomenología donde la tesis de la 
intencionalidad revela una conciencia dirigida fuera de sí 
misma, vuelta hacia el sentido, antes de ser para sí en la 
reflexión. Se vuelve entonces posible interpretar el dis- 
tanciamiento según la hermenéutica como una variante 
de la epoché según la fenomenología, la cual pone el 
sentido a distancia de lo “vivido”, al que adherimos pura 
y simplemente. Si es cierto que la fenomenología comien- 
za cuando, no contentos de vivir—o de revivir—, interrum- 
pimos el vivir para significarlo, puede sugerirse que la 
hermenéutica prolonga el gesto primordial de distancia- 
miento en la región que le pertenece, la de las ciencias 
históricas y, más generalmente, la de las ciencias del 
espíritu. La hermenéutica también comienza cuando, no 
contentos de pertenecer al mundo histórico en el modo de 
la tradición transmitida, interrumpimos la relación de 
pertenencia para significarla. 

Es para dar cuenta de esta doble relación entre feno- 
menología y hermenéutica que hablo de injerto de la 
hermenéutica en la fenomenología, no sin observar que se 
podría, en otro sentido, hablar de injerto de la fenomeno- 
logía en la hermenéutica, pues, antes de Dilthey, Heideg- 
ger y Gadamer, e incluso antes de Schleiermacher, había 
existido la gran hermenéutica de los cuatro sentidos de 
las Escrituras, magistralmente reconstruidas por el pa- 
dre de Lubac. Las dos historias —la de la filosofía y la de 
la hermenéutica— están finalmente más imbricadas de lo 
que haría creer una presentación demasiado breve. 

Por referencia a esta gran querella, que es también un 
largo camino codo a codo, he podido liberarme de mi 
propia concepción inicial de la hermenéutica como inter- 
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pretación amplificante de las expresiones simbólicas, y 
formular la idea de una comprensión de sí mediatizada 
por los signos, los símbolos y los textos. Los simbolismos, 
tradicionales como los mitos, o privados como los sueños 
olos síntomas, no despliegan sus recursos de plurivocidad 
sino en contextos apropiados, por ende a la escala de un 
texto entero, por ejemplo, un poema o, como diré más 
tarde, un relato. El conflicto de las interpretaciones, que 
enfrenta la reducción del simbolismo a sus fuentes in- 
conscientes o a sus motivaciones sociales con la recupera- 
ción del sentido más rico, más elevado, más espiritual, 
exige una escala textual para desplegarse. Pero si bien la 
hermenéutica no puede definirse simplemente como in- 
terpretación de los símbolos, esta definición debe conser- 
varse a título de etapa entre el reconocimiento más 
general del carácter lingúístico de la experiencia, recono- 
cimiento común a Hegel, Freud, Husserl, y la definición 
más/ técnica de la hermenéutica como interpretación 
textual, suscitada por la consideración del par que forman 
juntas la escritura y la lectura; el devenir-texto del 
discurso se convierte así en la condición de pleno ejercicio 
de la triple sutileza tomada por Gadamer de los herme- 
neutas del Renacimiento, sutileza de comprensión, de 
explicación, de aplicación. La fascinación por la escritura 
y la textualidad, que caracteriza algunos de mis escritos 
de los años setenta, revelaría a su vez sus propios límites, 
señalados por el retorno “del texto a la acción” (título de 
la recopilación de mis Ensayos de hermenéutica II, 1986, 
los últimos de los cuales invaden el período siguiente, 
dominado por Tiempo y narración). Esta insistencia en la 
mediación escrituraria habrá tenido al menos el mérito de 
arrasar definitivamente a mis ojos el ideal cartesiano, 
fichteano, y, también en parte, husserliano de una trans- 
parencia del sujeto a sí mismo. Al respecto, la subjetivi- 
dad del lector no es más dueña del sentido del texto que 
la del autor. La autonomía semántica del texto es igual de 
uno y otro lado. Comprenderse para el lector, es compren- 
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derse ante el texto y recibir de él las condiciones de 
emergencia de un sí distinto del yo que suscita la lectura. 

Pero no podría terminar esta puesta a punto relativa 
a mi manera de concebir las relaciones entre fenomenolo- 
gía y hermenéutica a comienzos de los años ochenta, sin 
decir una palabra del dinamismo que me arrancaría de lo 
que he llamado una fascinación por la escritura y el 
devenir-texto del discurso, y me conduciría “del texto a la 
acción”. Las exigencias mismas de la textualidad me 
deportaron de algún modo hacia ese fuera del texto por 
excelencia que constituye el actuar humano. Partiendo de 
la mediación ejercida por los signos, símbolos y textos en 
el seno de la comprensión de sí, considero esencial acor- 
darle una atención igual a los otros dos problemas que 
suscita la textualidad: por una parte, se ha podido perci- 
bir, en filigrana dentro de la relación entre escritura y 
lectura, el inmenso problema de la intersubjetividad que 
una filosofía de la acción deberá elevar al plano dela razón 
práctica, con motivo de los fenómenos de conflicto y 
cooperación; por otra parte, el problema de la referencia 
de los enunciados metafóricos y de su fuerza de redescrip- 
ción —a lo que se agregará pronto el poder de “refigura- 
ción” del mundo del lector gracias a las intrigas narrati- 
vas— fue la ocasión de medir lo que he dado en llamar la 
“vehemencia ontológica” que le reconozco al lenguaje. En 
efecto, no he cesado de apoyar el análisis semántico de la 
referencia, en la convicción de que el discurso nunca 
existe para su propia gloria sino que pretende, en todos 
sus usos, aportarle al lenguaje una experiencia, una 
manera de habitar y de ser-en-el-mundo, que lo precede 
y le pide ser dicha. Es esta convicción de la prelación de un 
ser-a-decir respecto de nuestro decir lo que explica mi 
obstinación por descubrir en los usos poéticos del lenguaje 
—y más tarde en la narratividad-— el objetivo ontológico 
subyacente a la pretensión referencial de los enunciados 
considerados. Ahora bien, el actuar constituye, en una 
filosofía cada vez más aprehendida como filosofía prácti- 
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ca, el núcleo de lo que, en la ontología heideggeriana y 
post-heideggeriana, fue llamado ser-en-el mundo, o de 
manera más sorprendente, acto de habitar. 

Así pues, de dos maneras distintas, el movimiento del 
texto a la acción se encontraba suscitado por la teoría 
misma del texto: sea que la relación intersubjetiva inhe- 
rente al discurso reoriente el análisis hacia el mundo 
práctico del lector que el texto redescribe o refigura, sea 
que la relación referencial, no menos esencial en el pleno 
ejercicio del discurso, nos vuelva de nuevo atentos a la 
primacía del ser actuante y sufriente incluido en la del 
ser-a-decir con respecto al decir. 

Estos desplazamientos imbricados entre sí -desplaza- 
miento de la hermenéutica del símbolo hacia la herme- 
néutica del texto, pero también desplazamiento de la 
hermenéutica del texto hacia la hermenéutica del actuar 
humaáno- serían consagrados por el análisis de la función 
narrativa en la época de Tiempo y narración. 

Comparada con la producción de artículos dispersos 
que siguió a La metáfora viva, la redacción de Tiempo y 
narración a comienzos de los años ochenta, representa, 
antes que la de Sí mismo como otro, el esfuerzo de 
establecer un orden comparable al que que había regido 
la redacción del primer volumen de mi filosofía de la 
voluntad en 1948-1950. 

Si dejo de lado, en razón de su estilo más rápido y de su 
escritura menos elaborada, mis recopilaciones de artícu- 
los —Historia y verdad, El conflicto de las interpretacio- 
nes, Del texto a la acción (Ensayos de hermenéutica II) a 
los que no olvido agregar En la escuela de la fenomenolo- 
gía (donde pueden encontrarse mis artículos más próxi- 
mos de una exégesis de la obra husserliana)- sólo el 
Ensayo sobre Freud de 1965 y La metáfora viva de 1975 
pueden ser considerados relevos entre la Filosofía de la 
voluntad y los trabajos más recientes, a los que me 
referiré a continuación. Por cierto, el libro sobre Freud 
pretendía ser más que una simple “explicación con” el 
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psicoanálisis, y La metáfora viva no se reducía al estudio 
de un tropo retórico. He mostrado más arriba la contribu- 
ción de estos dos libros a una concepción ampliada de la 
hermenéutica filosófica. Además, el psicoanálisis por un 
lado, y la retórica por otro, imponían a la reflexión 
filosófica la referencia a dos disciplinas constituidas fue- 
ra de su campo. No quiero decir que en mis últimos 
trabajos la reflexión se nutra de sí misma: no sólo no es 
así, como veremos más adelante, sino que ese narcisismo 
filosófico habría sido contrario a la idea que no he dejado 
de defender, a saber, que la filosofía muere si seinterrum- 
pe su diálogo milenario con las ciencias, sean las ciencias 
matemáticas, las ciencias de la naturaleza o las cien- 
cias humanas. Pero la temática de mis dos últimos libros 
proviene directamente de la gran tradición del pensa- 
miento filosófico, ya se trate del tiempo, en el primer caso, 
o del sí considerado bajo el ángulo de la dialéctica de lo 
mismo y de lo otro, en el segundo. El diálogo de la filosofía 
con las ciencias humanas no está interrumpido, sino que 
cada vez es reactivado por la pregunta que la filosofía les 
plantea a las ciencias consideradas. Podría decirse que, 
con el último libro, la reflexión vuelve a su sede por el 
mismo movimiento que primero la había proyectado 
fuera de ella y luego, de algún modo, la había demorado, 
a fuerza de desvíos, de bucles y de mediaciones. 

El ttempo es el tema filosófico que rige de un extremo 
al otro Tiempo y narración, como lo subraya el orden de los 
términos en el título. Nunca hasta ese momento había 
publicado nada sobre el tiempo, aunque, en el curso de 
varias décadas, había dado numerosos cursos sobre el 
tiempo, en el marco, es cierto, de la historia de la filosofía, 
tanto en la Sorbona, como en Nanterre o Chicago. Por 
cierto, la cuestión de la historia es evocada desde 1949 en 
“Husserl y el sentido de la historia”; la misma cuestión 
vuelve bajo otros aspectos: estatuto propio de la historia 
de la filosofía, objetividad y subjetividad en histo- 
ria, sentido de la historia en general, lugar de la violencia 
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y de la no violencia en la historia, sentido de la historia y 
la escatología cristiana, progreso, ambigúedad, esperan- 
za, etc. La primera recopilación de mis artículos, Historia 
y verdad, lleva la marca de esta preocupación insistente 
por el “sentido de la historia”, según las acepciones 
múltiples de la palabra “sentido”. Pero la insistencia más 
fuerte aún de la pregunta acerca del tiempo no es todavía 
sensible, sino de manera oblicua a través de la idea de 
tradición en el marco de las entrevistas Castelli (1963), o 
a través de la idea de la palabra como acontecimiento (“La 
estructura, la palabra, el acontecimiento”, 1967, “Aconte- 
cimiento y sentido”, 1971). Entré en la cuestión del tiempo 
a través de mi interés por el relato y por “La función 
narrativa” (un artículo con este título data de 1979, y mi 
seminario sobre la Narratividad se publica en 1980). Sólo 
pude escribir sobre el tiempo cuando fui capaz de percibir 
una conexión significativa entre “la función narrativa” y 
la “experiencia humana del tiempo” (éste es el título de un 
artículo del Archtivto di filosofia de 1980). Los tres volú- 
menes de Tiempo y narración no hacen sino desarrollar, 
complejizar y finalmente corregir la idea rectora presente 
desde estas primeras pruebas, a saber, que el relato sólo 
culmina su carrera en la experiencia del lector, cuya 
experiencia temporal “prefigura”. Según esta hipótesis, 
el tiempo es de algún modo el referente del relato, en tanto 
que su función es articular el tiempo para darle la forma 
de una experiencia humana. 

Esta entrada por el relato en la cuestión filosófica del 
tiempo suponía cierta anterioridad de mi interés por la 
narratividad respecto del tratamiento temático de la 
temporalidad. Las fuentes y las razones de este interés 
son, creo, bastante diversas y heterogéneas. He evocado 
más arriba mis antiguos artículos sobre la historiografía 
y el sentido de la historia. Ellos son, por cierto, un punto 
de partida importante; pero ni la estructura narrativa de 
la historia, ni, como acabo de decir, las implicaciones del 
conocimiento histórico en una filosofía del tiempo eran 
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tomadas en consideración entonces. Lo que me condujo a 
interesarme en el relato mismo fueron los rasgos notables 
del relato en tanto estructura lingúística distintiva. En la 
querella con el estructuralismo, me había enfrentado con 
análisis estructurales que privilegiaban el relato en tanto 
forma discursiva paradigmática. Mis discusiones cada 
vez más amistosas con Greimas me llevaban a confirmar 
la elección de este objeto de estudio. Otra fuente de interés 
por la teoría del relato: en ocasión de mis cursos en 
Chicago, descubrí una epistemología del conocimiento 
histórico que relacionaba la explicación en historia con la 
estructura narrativa (doy cuenta de esta epistemología 
“narrativa” en la segunda parte de Tiempo y narración l); 
encontraba igualmente en la filosofía de lengua inglesa 
una fuente decisiva de información sobre el funciona- 
miento de la “frase narrativa”, tanto en el plano de la 
significación como en el de la pretensión de verdad de las 
proposiciones narrativas. Las enseñanzas de la filosofía 
analítica no se limitaban al refuerzo que me proporciona- 
ban en el plano del análisis formal de la narratividad; 
proponían además una variante del análisis formal, dife- 
rente de la variante característica del estructuralismo 
francés, y esto en dos aspectos; por un lado, los autores de 
lengua inglesa relacionaban preferentemente la estruc- 
tura del relato con la del conocimiento histórico, en tanto 
que el estructuralismo francés orientaba el interés de los 
investigadores y de los lectores hacia la crítica literaria; 
por otro lado, por su giro semántico, la filosofía analítica 
invitaba a indagar sobre el valor de verdad de los enuncia- 
dos históricos, en tanto que el estructuralismo francés, 
muy marcado por sus orígenes saussureanos, mantenía 
una desconfianza sistemática respecto de toda excursión 
extralingúística, y disuadía en consecuencia de interro- 
garse sobre la realidad de los acontecimientos pasados: su 
modelo, en el plano narrativo, seguía siendo el relato de 
ficción, retenido éste en la inmanencia del lenguaje; así, 
Roland Barthes llegaba a interpretar el “efecto de lo real” 
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como una estratagema del discurso por la cual la descrip- 
ción inducía una ilusión referencial. Por estos dos moti- 
vos, en mi propia versión de la narratividad, di a la 
filosofía analítica del relato tanto peso como a los análisis 
estructurales de lengua francesa. 

Quisiera subrayar otra fuente de mi interés de larga 
data por la cuestión del relato. Se relaciona con mis 
incursiones intermitentes en el campo de la exégesis 
bíblica; hacía tiempo me habían marcado los trabajos de 
von Rad sobre el Antiguo Testamento; como se sabe, este 
autor distribuía la teología bíblica entre dos grandes 
nyasas textuales: por una parte, las grandes narraciones 
que estructuraban las tradiciones de Israel, y por la otra, 
las oráculos de los grandes profetas de Israel; yo mismo 
me había ejercitado en dividir entre los grandes géneros 
literarios del relato, la ley, la profecía, la sabiduría y los 
hinmos, las maneras de “nombrar a Dios” (“Exégesis y 
hermenéutica”, 1971; “Hermenéutica del testimonio”, 
1972; “Manifestación y proclama”, 1974; “La filosofía de 
la especificidad del lenguaje religioso”, 1975; “Hermenéu- 
tica de la idea de Revelación”, 1977; “Nombrar a Dios”, 
1977). 

Pero si es cierto que entré por el relato en el tratamiento 
temático de la temporalidad, este último leimpuso su marca 
filosófica a todas mis consideraciones sobre la narratividad. 
La idea misma de función narrativa, en tanto distinta de la 
de forma o estructura narrativa, se orientaba ya hacia la 
idea de que narrar es un acto de habla que apunta fuera de 
sí mismo, hacia una revisión del campo práctico de su 
receptor. Había que demostrar que la dimensión temporal 
de ese campo práctico es la que está afectada de manera 
privilegiada. 

Lo que, del lado de la experiencia temporal, podía dar 
algún crédito a la idea rectora de Tiempo y narración, a 
saber, la existencia de una relación de condicionamiento 
mutuo entre narratividad y temporalidad, era la conclu- 
sión hacia la cual parecían tender los estudios sobre el 
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tiempo, los cuales, como he dicho, no han cesado de 
jalonar la enseñanza en mis cursos o seminarios. Según 
esta conclusión, la noción de tiempo era un nudo de 
dificultades y de aporías aparentemente sin salida. La 
aporía mayor, que a mi intender eclipsaba a todas las 
demás, consistía en la insuperable irreductibilidad mu- 
tua de un enfoque físico, cosmológico y de un enfoque 
psicológico, fenomenológico. Cuanto más fuerte me pare- 
cía cada uno por separado, más vanas e indifinidamente 
condenadas al fracaso me parecían los intentos de hacer 
derivar el tiempo del “mundo” del tiempo del “alma”. Esta 
aporía se concentró alrededor de la estructura del presen- 
te, que veía fracturarse entre dos modalidades: el instan- 
te puntual, reducido a un corte entre un antes y un 
después ilimitado, y el presente vivo, que contiene un 
pasado inmediato y un futuro inminente. Otra aporía que 
la exposición de la experiencia puramente fenomenológi- 
ca sacaba a la luz: el tiempo “vivido”, me parecía inescru- 
table en tanto totalidad de un tiempo único cuyos lapsos 
no serían, según la afirmación kantiana, más que partes. 
Ni Kant ni Bergson habían dado un sentido aceptable a la 
idea de intuición aplicada al tiempo en tanto tal, sea 
la intuición de una forma de la sensiblidad o la de un flujo 
psíquico continuo. La adherencia del tiempo me parecía 
invencible. No es que la temporalidad me resultara total- 
mente impenetrable: los análisis que dedico a San Agus- 
tín, a Husserl, a Heidegger, y que reúno en la primera 
parte de Tiempo y narración III, dan cuenta de la articu- 
lación su: generis o, mejor, de la imbricación del pasado en 
tanto medio del recuerdo y de la historia, del futuro 
en tanto medio de la espera, del temor y de la esperanza, 
y del presente en tanto momento de la atención y de la 
iniciativa. Al respecto, San Agustín es para mí el maestro 
incontestable, a pesar del genio verdadero de Husserl y de 
Heidegger. Maestría paradójica, en la medida en que su 
análisis de la experiencia de un tiempo interno ha revela- 
do las aporías de éste, a saber, la imposibilidad de derivar 
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de esta experiencia íntima las estructuras del tiempo 
cosmológico. La experiencia temporal me parecía anali- 
zable hasta cierto punto: el precio a pagar en términos de 
aporías crecía con la penetración de la mirada. 

Puede decirse que mi reflexión sobre el relato y sobre 
el tiempo siguieron cada una un curso distinto hasta la 
“invención” del punto ejemplar de intersección que repre- 
sentó para mí el cruce entre el concepto de distentio 
animi, extraído del libro XI de las Confesiones de San 
Agfistín, y la teoría del mythos trágico, tomada de la 
Poética de Aristóteles. Hablo de invención, porque el cru- 
zamiento que acabamos de mencionar puede considerar- 
se tanto “encontrado” como “construido”. A la aporía del 
tiempo del alma “distendida” entre el pasado de la memo- 
ria, el futuro de la espera, el presente de la intuición, 
correspondía la “puesta en intriga” de las peripecias de 
una acción fingida. Así pues, se proponía un modelo de 
articulación entre la experiencia aporética del tiempo y la 
inteligibilidad narrativa, cuya exposición seencuentra en 
la primera parte de Tiempo y narración 1. En ella, el acen- 
to estaba puesto principalmente en la relación inversa 
entre los rasgos de concordancia y los de discordancia, 
pasando del plano de la experiencia del tiempo donde la 
discordancia prevalece sobre el objetivo intencional, al 
plano de la intriga trágica, donde la concordancia instau- 
rada por el mythos prevalece sobre la discordancia de las 
peripecias de la acción trágica. 

No disimulo el carácter construido del modelo pro- 
puesto. A pesar de algunas alusiones que encuentro en el 
texto de San Agustín, éste jamás pensó que el relato 
pudiera constituir una réplica apropiada a las dificulta- 
des que la experiencia temporal no deja de engendrar; 
para él, la cuestión que requiere toda la atención es la de 
la relación entre el tiempo del alma y el eterno presente 
de Dios. San Agustín consideraba que las aporías que 
podían resolverse por prioridad, son aquellas que concier- 
nen al comienzo del tiempo, que es también el de la 
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creación entera. En este sentido, los análisis que el libro 
XI de las Confesiones dedica al tiempo no se dejan sepa- 
rar sin violencia del contexto de los últimos libros, intro- 
ducidos por una meditación sobre el texto del Génesis. Por 
su parte, Aristóteles no deja pensar que el tiempo pueda 
considerarse el referente último de la puesta en orden 
operada por la intriga en el nivel de la acción trágica. Si 
el mythos es una mimesis, lo es de la acción sin conside- 
ración explícita del tiempo. Sin embargo, la definición del 
mythos como mimesis praxeos volvía plausible el paso 
suplementario que consistía en extraer el componente 
temporal de la acción y en buscar en ella el principio 
configurante en el plano de la ficción poética. A decir 
verdad, la mayor violencia ejercida sobre la Poética de 
Aristóteles no consistía en esta lectura temporalizante 
del mythos trágico, sino en la redefinición de ese mythos, 
ahora coextensivo a la totalidad del campo narrativo. 
Aristóteles no había deseado esto, en la medida en que la 
representación trágica, que permite decir que los actores 
“hacen” la acción, seguía siendo en él distinta de la 
narración épica en la que el poeta “enuncia” la acción de 
personajes distintos de él. Aristóteles, empero, no parecía 
prohibir más esta lectura narrativizante que la tempora- 
lizante, en la medida en que la operación de composición, 
que llamé “configuración”, era, según él mismo, común a 
la representación trágica y a la narración épica. A pesar 
dela ausencia enla Poéticade una categoría que reúna las 
dos modalidades de la mimestis de la acción, el desplaza- 
miento que consiste en hacer de una especie incluida, a 
saber, la narración, el género incluyente, lejos de falsear 
el análisis aristotélico del mythos, le hacía justicia más 
allá de la intención supuesta del autor de la Poética. 
Sean como fueren las transgresiones de mi lectura 
paralela de las Confesiones de San Agustín y de la Poét:- 
ca de Aristóteles, la idea propuesta a la discusión consis- 
tía en poner en paralelo la discordancia concordante 
característica de la temporalidad viva según San Agus- 
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tín, y la concordancia discordante propia de la intriga 
narrativa según Aristóteles. La elaboración de esta corre- 
lación principal ocupa la primera parte de Tiempo y 
narración. La obra presenta el resultado de los procedi- 
mientos previos cuya génesis expongo aquí. 

Acabo de subrayar la suerte de “salto” que representa 
la correlación principal de Tiempo y narración Í con 
respecto a los ensayos dispersos en todo sentido del 
período que siguió a La metáfora viva. (Quisiera ahora 
poner el acento en la continuidad con mis trabajos ante- 
riores establecida por el desarrollo de la hipótesis central. 
Esta continuidad estaba asegurada por los dos polos de 
anclaje que constituían los dos conceptos de “configura- 

1ón” y de “refiguración”. 

Bajo el primer título —el de “configuración” reencon- 

raba, ubicados en un sitio nuevo, algunos de los proble- 
mas que me habían ocupado durante el período polémico 
de los años setenta. Pero los reencontraba en un clima de 
serenidad constructiva. Además, descubría problemas 
específicamente vinculados con la cuestión del tiempo. 

El primero de estos problemas era el de una compos:- 
ción regulada a escala textual. Al respecto, la puesta en 
intriga ofrecía un ejemplo notable de innovación semán- 
tica, perfectamente comparable a la de la obra en el caso 
de La metáfora viva. Pude así escribir que La metáfora 
viva y Tiempo y narración constituían dos libros gemelos 
que operaban, uno en el marco de una teoría de los tropos, 
el otro en el de una teoría de los géneros literarios. Por 
cierto, las vías de la ¡imaginación creadora 0, si se prefiere, 
de la esquematización, son diferentes: aquí, la producción 
de una nueva pertinencia atributiva, de una atribución 
impertinente; allí, la producción de intrigas que combi- 
nan de manera original intenciones, causas y azares. En 
este sentido, Tiempo y narración puede situarse en la 
línea de una filosofía de la imaginación que parte de La 
simbólica del mal. Este paralelismo entre Tiempo y 
narración y La metáfora viva, considerados bajo el ángulo 
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de la innovación semántica, se continúa en un registro 
complementario: en ambos casos, la hermenéutica tiene 
como tarea sacar a la luz un tipo de inteligibilidad 
solidario precisamente del trabajo de esquematización en 
el plano imaginario, y establecer su primacía respecto de 
las simulaciones surgidas de una lógica de las transfor- 
maciones. Mi antiguo debate con la semiótica estructural 
vuelve a cobrar actualidad, y reviste la forma de una 
confrontación entre la racionalidad narratológica y la 
inteligencia narrativa, instruida por la frecuentación de 
los relatos tradicionales cuya “historia”, que se extiende 
desde el folklore y las epopeyas nacionales hasta la novela 
del siglo XIX, se encuentra sometida a la prueba de las 
escrituras contemporáneas, en posición de ruptura res- 
pecto de las reglas habituales de composición narrativa. 
Como en el caso de la metáfora, defiendo la dependencia 
de la narratología respecto de esta inteligencia narrativa, 
sin por ello subestimar las afinidades entre lectores 
solitarios y autores deliberadamente marginales; a decir 
verdad, estas alianzas secretas caracterizan las vanguar- 
dias, a las que la noción misma de innovación semántica 
hace plena justicia. 

Tiempo y narración reavivaba además otro debate 
famoso: el de explicar y comprender. Esta reactualización 
no era inesperada, en la medida en que el debate, enun- 
ciado en sus términos más generales, había dado lugar a 
la exhibición de “algunas conexiones notables entre la 
teoría del texto, la teoría de la acción y la teoría de la 
historia” (1977). El relato constituía al respecto una 
encrucijada entre las tres categorías mencionadas: es en 
el nivel textual donde opera la composición narrativa; es 
la acción humana lo que el relato imita; finalmente, es 
una historia lo que el relato narra. No sorprende, pues, 
que haya dedicado largos desarrollos a la dialéctica expli- 
car-comprender, primero en la segunda parte de Tiempo 
y narración Í, dedicada a la historiografía, luego en 
Tiempo y narración II, enteramente dedicado a la teoría 
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literaria en el registro del relato de ficción. Al respecto, la 
segunda parte de Tiempo y narración 1 y la totalidad de 
Tiempo y narración II habrían podido for-mar un solo 
libro bajo el título “Configuración narrativa”. Pero de este 
parentesco no habría que concluir que pretendí ubicar la 
historiografía del lado de la ficción, como algunos autores 
lo han hecho. Más adelante veremos que, considerados 
bajo el ángulo de la refiguración, relatos históricos y 
relatos de ficción se oponen polarmente; esta oposición 
plantea a su vez el problema del entrecruzamiento entre 
en y ficción, que no correspondería discutir si entre 
el relato histórico y el de ficción no reinara una oposición 
delprincipio en cuanto a la pretensión de verdad. Pero me 
esforcé por mantener separados el mayor tiempo posible 
los problemas de “configuración” de los de “refiguración”, 
precisamente con el objeto de hacer aparecer el paralelis- 
mo entre relato histórico y relato ficcional, cuando uno y 
otro son confrontados, en el plano epistemológico, a la 
dialéctica explicar-comprender. 

Respecto del relato histórico, puedo decir que no he 
cedido a la tentación a la que han sucumbido algunos 
teóricos “narrativistas” de lengua inglesa: la de conside- 
rar la explicación histórica como una simple dependencia 
de la inteligencia narrativa, como si history fuera una 
especie del género story. El caso de la explicación históri- 
ca, por el contrario, me dio la ocasión de afinar la dialéc- 
tica explicar-comprender, que ya había tratado en forma 
más rudimentaria bajo la apariencia de la noción de texto, 
o en el marco de la teoría de la acción. Cuanto más 
legítimo me parecía ver en la inteligencia narrativa, en 
tanto comprensión de intrigas, la matriz de la explicación 
histórica, más necesario me parecía tomar en cuenta los 
rasgos por los cuales la historia se ha liberado, gracias a 
un verdadero corte epistemológico, de la simple narrati- 
vidad. Los desarrollos de la historiografía francesa me 
ofrecieron en este sentido una base de discusión inapre- 
ciable. 


713 


Con respecto al relato de ficción, me esforcé por exten- 
der al campo de la crítica literaria una sutileza epistemo- 
lógica comparable a la que la historiografía había sucita- 
do. No bastaba con adaptar al caso particular del relato 
ficcional la antigua discusión de las estructuras textua- 
les. El tiempo debía considerarse un problema distinto en 
la teoría de la configuración. En resumen, es en tanto 
orden del tiempo que la configuración narrativa se había 
sometido a la investigación. S1 sólo tuviera que citar un 
nombre, sería el de Haral Weinrich, autor de Tempus. A 
él le debo la idea de un análisis textual de las variaciones 
entre tiempos verbales a lo largo del relato. Al mismo 
tiempo aparecieron problemas nuevos que no podían ser 
aprehendidos sino bajo el ángulo del tiempo, como la 
relación entre tiempo y acto de narrar (enunciación) y 
tiempo de los hechos narrados (enunciado), o más sutil- 
mente aún, entre tiempo de la enunciación y tiempo del 
enunciador. Se proponía así un problema tan singular y 
notable como el de la “voz narrativa” —esa voz parecida a 
la que, dirigiéndose al joven Agustín y tendiéndole el 
Libro, decía: Toma y lee. Dirigiéndose al lector antes que 
éste “lea”, esa voz parece surgir de un pasado irreal que 
es el del acontecimiento mismo constitutivo de la exhor- 
tación a leer. 

Bajo el segundo título —el de “refiguración”— encontra- 
ba también algunos problemas discutidos anteriormente; 
pero en este caso Tiempo y narración ll marca un avance 
significativo, no sólo respecto de los análisis anteriores, 
sino respecto de la hipótesis de trabajo enunciada al 
comienzo de Tiempo y narración 1. 

El antiguo problema que volvía al primer plano era el 
de la referencia del discurso. Había sido uno de los 
problemas principales de mi querella con el estructuralis- 
mo francés. La metáfora viva había constituido la ocasión 
para una proposición arriesgada: la extensión de la dis- 
tinción entre sentido y referencia a los enunciados meta- 
fóricos, contradiciendo la enseñanza de Frege. Había 
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hablado así, siguiendo a R. Jakobson, de referencia “divi- 
dida”, “quebrada”; las expresiones metafóricas, según 
esta hipótesis, no se limitaban a una creación de sentido 
basada en una nueva pertinencia semántica, sino que 
contribuían a una redescripción de lo real y, más general- 
mente, de nuestro ser-en-el-mundo, en virtud de la co- 
rrespondencia entre un ver-como en el plano del lenguaje 
y un ser-como en el plano ontológico. Expresé más arriba 
las Yeservas que suscita hoy esta sugerencia. No es que 
haya renunciado a la especie de vehemencia ontológica 
que, en todas circunstancias, motiva la fractura del len- 
guaje propenso a cerrarse sobre sí mismo y a celebrar su 
propia gloria. Pero hoy me parece que a esta teoría de la 
referencia metafórica le falta la mediación entre el obje- 
tivo de verdad del enunciado metafórico y la realización 
de este objetivo fuera del texto que opera la lectura. Como 
ya he señalado antes, el mundo del lector se ofrece a tal 
redescripción, que es, ante todo, una relectura del mundo 
y de sí mismo. 

Tiempo y narración III extrae las consecuencias de 
esta revisión de la noción de referencia metafórica exten- 
diéndola a los enunciados narrativos. Pero las cosas se 
complican al punto de que ya no puede emplearse la 
noción de referencia, por ser demasiado solidaria con 
la lógica extensional, ni siquiera la de redescripción, 
demasiado defensora de una teoría determinada de la 
descripción. Bajo la influencia de la concepción post- 
heideggeriana de la verdad, de su crítica radical a la 
verdad-correspondencia y de su defensa de la verdad- 
manifestación, llegué a decir que los enunciados metafó- 
ricos y narrativos, de los que la lectura se hace cargo, 
apuntan a re-figurar lo real, en el doble-sentido de descu- 
brir dimensiones disimuladas de la experiencia humana 
y de transformar nuestra visión de mundo. Me encontra- 
ba así muy alejado de la concepción lineal de una referen- 
cia inédita espontáneamente operada por enunciados en 
sí mismos inéditos: me parecía que la refiguración cons- 
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tituía más bien una activa reorganización de nuestro ser- 
en-el-mundo, conducida por el lector, él mismo invitado 
por el texto, según la frase de Proust que tanto me gusta 
citar, a convertirse en lector de sí mismo. 

Estas razones que hablaban en favor del reemplazo de 
la idea de referencia por la de refiguración eran aún 
comunes a la teoría de la metáfora y del relato. Se 
agregaban dos conjuntos de razones propias del campo de 
la narratividad. Primero, el hecho de que la dimensión 
temporal de la acción estaba sometida a refiguración; 
luego el hecho de que la refiguración revistiera un sentido 
diferente, incluso opuesto, en el caso del relato histórico 
y en el de relato de ficción. Ahora bien, estas dos conside- 
raciones conferían a la hipótesis inicial una complejidad 
inesperada. Ante todo, en cuanto a la temporalidad, toda 
la gama de aporías evocadas más arriba pasaban al 
primer plano: llegué así a concebir la relación entre la 
narratividad, tanto de los historiadores como de los nove- 
listas, como una réplica alas aporías del tiempo. Así pues, 
puse frente a frente una “aporética” del tiempo y una 
“poética” del relato. Estaba lejos de una simple correla- 
ción, apenas marcada por paradojas, entre la distentio 
animi de San Agustín y el mythos aristotélico. Entre 
ambos polos, las mediaciones se habían prolongado y 
confundido de algún modo. En cuanto a la bifurcación del 
relato en relato histórico y relato de ficción, también la 
noción de refiguración se encontraba desdoblada: la fic- 
ción porque remodelaba la experiencia del lector única- 
mente por medio de su irrealidad, la historia haciéndolo 
gracias a una reconstrucción del pasado sobre la base de 
las huellas dejadas por éste. Por cierto, por contraste con 
la ficción, podía hablarse de la realidad del pasado; sin 
embargo, según la feliz expresión de Michel de Certeau, 
era la realidad de un “ausente de la historia” lo que 
gobernaba, a partir de su ausencia misma, las aproxima- 
ciones del historiador. Terminé estas reflexiones sobre la 
alternancia entre ficción e historia en el asalto dado a lo 
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real, con una sugerencia en la cual insistiría mi reflexión 
ulterior: lo que llamamos identidad narrativa, tanto de 
los individuos como de las comunidades históricas, ¿no es 
acaso el producto inestable del entrecruzamiento entre la 
historia y la ficción? Esta sugerencia constituía en reali- 
dad la conclusión más sólida de una empresa surgida de 
una idea simple —la constitución mutua del tiempo y del 
relato—, idea cuya puesta en práctica y verificación no 
habían cesado de ramificar. 

Terminé de escribir Tiempo y narración en 1984 (em- 
pleé casi un año en redactar las conclusiones cuyo tono 
resultó más problemático que la obra misma); en seguida 
busqué una continuación, a fin de responder a la invita- 
ción que me hizo la Universidad de Edimburgo para dar 
en esa ciudad las Gifford Lectures en 1986. Se me impuso 
la idea de proponer un balance provisional de mis inves- 
tigaciones sobre la noción de sujeto. Desde hacía tiempo 
había procesado el Cogito cartesiano y kantiano en tanto 
instancia fundadora de lo verdadero. Durante mis inves- 
tigaciones sobre el relato, esta crítica, aplicada primero al 
sujeto meditante o trascendental, se había ido extendien- 
do progresivamente, a la primacía de la primera persona 
gramatical y del yo psicológico en la operación reflexiva: 
¿acaso el relato no era con mayor frecuencia una £Er- 
Erzálung, un relato en él o ella, que una confesión, una 
meditación en primera persona, una autobiografía? El yo 
proustiano, ¿no era acaso un él disfrazado? ¿Tenía enton- 
ces que ceder a una sospecha que habría arrastrado toda 
noción de subjetividad a la desgracia del yo? Imposible, 
después de mis combates en favor de la posición del 
enunciador en el plano del discurso, y de la del agente en 
el plano de la acción. Al parecer, la solución debía buscar- 
se en la prolongación de ciertas observaciones inconclu- 
sas sobre una distinción posible entre el sí y el yo. ¿No 
había acaso arriesgado ya fórmulas del tipo: el yo egoísta 
debe borrarse para que nazca el sí, obra de la lectura? Se 
proponía una equivalencia fuerte entre la reflexión y el 
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término sí, cuyas múltiples implicaciones había que ex- 
plorar. 

Estas parecían repartirse en tres direcciones. Un pri- 
mer problema era lograr la integración de diversos proce- 
dimientos objetivantes relativos al discurso y la acción 
con la operación reflexiva; el desvío por la objetivación 
garantizaba la irreductible distinción entre el yo inme- 
diato y el sí reflexivo. Lo que se encontraba así integrado 
con el gran desvío reflexivo era toda la masa de análisis 
del lenguaje y de la acción cuya primera aproximación 
había buscado en la semiótica estructural, y cuyas mues- 
tras notablemente elaboradas me ofrecía la filosofía ana- 
lítica de lengua inglesa. Así pues, mi primer objetivo fue 
incorporar a una hermenéutica del sujeto hablante y 
actuante mis préstamos tomados de la filosofía analítica 
del discurso ordinario. Por otra parte, intentaba con 
obstinación arrancar a mis interlocutores analíticos la 
confesión de que sus investigaciones sólo alcanzaban el 
objetivo que ellos mismos les asignaban con la condición 
de integrarlas a una hermenéutica del decir y del hacer. 

La segunda dirección que tomaba mi indagación se 
relacionaba con la naturaleza de la identidad asignable a 
un sujeto de discurso y de acción. El término francés 
méme se prestaba a un equívoco más fácil de evitar en 
alemán, donde se distinguen selbig y selbst, o en inglés, 
que dispone de los términos same y self. El equívoco 
consistía, a mi entender, en confundir una identidad- 
mismidad (que basé en el latín ¿dem) con la identidad- 
ipseidad (qué basé en el latín :pse). La identidad-mismi- 
dad parecía convenir a los rasgos objetivos u objetivados 
del sujeto hablante y actuante, en tanto que la identidad- 
ipseidad parecía caracterizar mejor a un sujeto capaz de 
designarse a sí mismo como autor de sus palabras y de sus 
actos, un sujeto no sustancial y no inmutable, pero sin 
embargo responsable de su decir y de su hacer. Este 
intento de descomposición de la identidad encontró un 
apoyo no sólo en las tesis sobre el lenguaje y sobre la 
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acción que acabo de invocar, sino también en las tesis 
sobre la idea de identidad narrativa elaborada al final de 
Tiempo y narración. Se tendía así un puente entre Tiem- 
po y narración y las Gifford Lectures. 

La tercera dirección que tomaba mi indagación se 
relacionaba con el componente de pasividad o de alteridad 
que la identrdad-ipseidad asumiría como contrapartida 
de la iniciativa orgullosa, que era la marca distintiva de 
un sújeto que habla, actúa y se narra. Tomando en cuenta 
el padecer originario inseparable del actuar humano, me 
reencontraba con las lecciones de mis primeros maestros 
sobre las situaciones límite (Jaspers) y sobre la encarna- 
ción (Gabriel Marcel), así como con mis antiguas invest1- 
gaciones sobre lo involuntario absoluto. Pero entonces la 
idea de alteridad se había enriquecido con sonidos armó- 
nicos: estaba lo otro en tanto cuerpo propio, pero también 
lo otro en tanto el otro —ese otro que figura como interlo- 
cutor en el plano del discurso y como protagonista o 
antagonista en el plano de la interacción, finalmente, en 
tanto portador de una historia distinta de la mía en la 
imbricación de los relatos de vida. No quise sin embargo 
limitarme a este desdoblamiento de la noción de otro, lo otro 
como mi propio cuerpo padecido, incluso sufriente, lo otro 
respecto de la lucha y el diálogo; hice lugar a una tercera 
figura de lo otro, a saber, el fuero interno, llamado también 
conciencia moral. En la meditación sobre el fuero interno 
culminaba el retorno de sí a sí mismo. Pero el sí no volvía 
sino al término de un vasto periplo. Y volvía “como otro”. 

Así pues, conservé como título del libro que procedería 
de las Gifford Lectures la expresión “sí mismo como otro”, 
cuyos lineamientos encontraba en la magnífica frase con 
la que Bernanos termina Diario de un cura de campo: 
“Odiarse es más fácil de lo que se cree. La gracia consiste 
en olvidarse. Pero si todo orgullo estuviera muerto en 
nosotros, la gracia de las gracias consistiría en amarse 
humildemente a sí mismo, como cualquiera de los miem- 
bros padecientes de Jesucristo.” 
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Las Gifford Lectures fueron pronunciadas en Edim- 
burgo en febrero del año 1986. El texto original difería en 
varlos puntos del libro cuyo título acabo de mencionar. 
Las cinco primeras conferencias estaban dedicadas a las 
cuestiones del lenguaje, de la acción y de la identidad 
narrativa, según la triple perspectiva que acabo de expo- 
ner. Pero no existían aún los estudios que componían lo 
que llamo la “pequeña ética”, a cuyas circunstancias de 
composición me referiré más adelante. Seguían dos con- 
ferencias tituladas: “El cogito se plantea” (sexta confe- 
rencia) y “El cogito quebrado” (séptima conferencia). 
Servían de introdución crítica a la ontología problemática 
que se encontraba en el horizonte de mi hermenéutica del 
actuar-padecer. En la versión posterior, las trasladaría a 
un largo prefacio, con el fin de deshacerme de ellas como 
de un combate perimido. Pero las Gujford Lectures no 
terminaban allí. Para respetar la exigencia de los funda- 
dores de esta célebre serie, que impone a los conferencis- 
tas pronunciarse sobre la noción de “teología natural”, 
agregué a las ocho conferencias filosóficas dos estudios en 
el estilo de mi hermenéutica bíblica (el primero será 
publicado con el título “Palabra y escritura en el discurso 
bíblico”, y el segundo apareció en el Bulletin de l'Institut 
catholique de Parts (1988) con el título “El sujeto convoca- 
do. En la escuela de los relatos de vocación profética”). No 
he retomado estas dos conferencias en Sí mismo como 
otro, para permanecer fiel al antiguo pacto en virtud del 
cual las fuentes no filosóficas de mis convicciones no se 
mezclarían con los argumentos de mi discurso filosófico. 

Las semanas pasadas en Edimburgo y en Escocia 
fueron luminosas en todo sentido. Pocos días después de 
nuestro regreso, y durante una visita en Praga a la 
universidad clandestina —¡donde el recuerdo de Jan Pa- 
tocka era todavía vibrante!-—, se abatió el rayo que resque- 
brajó nuestra vida entera: el suicidio de nuestro cuarto 
hijo. Un interminable duelo comenzaba, bajo el signo de 
dos afirmaciones obstinadas: no tuvo intención de hacer- 
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nos mal, su conciencia reducida a su propia soledad se 
había concentrado tanto en lo único por hacer que su acto 
merece ser honrado como un acto voluntario, sin excusa 
mórbida. ¿Cómo podría no hablar de este drama, incluso 
en una autobiografía intelectual? Había anunciado al 
comienzo que trazaría una línea divisoria entre mi vida 
pavas y vida intelectual. Me permití evocar algunas 

cñas privadas que han invadido el curso de mi obra. Y 
ahora no puedo dejar de evocar la desdicha que ha 
franqueado una línea de separación que ya sólo puedo 
trazar en el papel. 

Después de ese Viernes Santo de la vida y del pensa- 
miento, partimos hacia Chicago, donde se preparaba otra 
muerte, la de nuestro amigo Mircea Eliade, cuya obra 
había frecuentado largamente y con quien había enseña- 
do en la Divinity School de la Universidad de Chicago. 
Esta muerte, que dejaba detrás de sí una obra, volvía más 
cruel aquella otra que no parecía dejar ninguna. Había 
que aprender que, igualando los destinos, la muerte 
invitaba a trascender la aparente diferencia entre no- 
obra y obra. 

Encontré cierto auxilio en un ensayo que había escrito 
el otoño precedente y cuya publicación sobrevino poco 
después de la catástrofe; en ese texto titulado El mal. Un 
desafío a la filosofía y a la teología (1986), intenté formu- 
lar las aporías suscitadas por el mal-sufrimiento y ocultas 
por las teodiceas; pero también esbozaba para terminar 
las etapas de un camino de consentimiento y de sabiduría. 
Me descubrí de pronto como destinatario imprevisto de 
esta áspera meditación. 

Además de la publicación de mi colección de ensayos 
hermenéuticos con el título Del texto a la acción (1986) y 
la de mis estudios sobre Husserl y la fe2nomenología con el 
título En la escuela de la fenomenología (1986), me con- 
centré en la redacción de Sí mismo como otro. No me 
arrepiento de las consideraciones del prefacio sobre el 
destino contrastado del Cogito: señalé así el fin del perío- 
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do polémico de mi hermenéutica, y dejó todo el lugar a la 
empresa de ordenamiento y concentración. Pero sobre 
todo, con motivo de un curso dado en la Universidad “La 
Sapienza” de Roma, prolongué el estudio del lenguaje, de 
la acción y de la narración, con una investigación de los 
tres momentos de la ética, la moral y la sabiduría prácti- 
ca. Parala ética, que considero más fundamental que toda 
norma, propuse la definición siguiente: deseo de vivir 
bien con y por los demás en instituciones justas. Esta 
terna vincula el sí aprehendido en su capacidad original 
de estima, con el prójimo, vuelto manifiesto por su aspec- 
to, y con el tercero, portador de derecho en el plano 
jurídico, social y político. La distinción entre dos tipos de 
otro, el tú de las relaciones interpersonales y el cada uno 
de la vida en las instituciones, me pareció bastante fuerte 
para asegurar el pasaje de la ética a la política y para dar 
un anclaje suficiente a mis ensayos anteriores o en curso 
referidos a las paradojas del poder político y las dificulta- 
des de la idea de justicia. En cuanto al pasaje de la ética 
a la moral, con sus imperativos y sus interdicciones, me 
parecía exigido por la ética misma, pues el deseo de una 
vida buena encuentra la violencia bajo todas sus formas. 
A la amenaza de esta última replica la interdicción: “No 
matarás”, “No mentirás”. Finalmente, la sabiduría prác- 
tica (o el arte del juicio moral en situación) parecía 
requerida por la singularidad de los casos, por los conflic- 
tos entre deberes, por la complejidad de la vida en socie- 
dad, donde la elección es más frecuente entre el gris y el 
gris que entre el negro y el blanco, y en último término, por 
las situaciones que llamé de penuria, donde la elección no 
es entre lo bueno y lo malo, sino entre lo malo y lo peor. 

La inserción en este lugar de mi “pequeña ética” tuvo 
por efecto una revisión progresiva de toda la arquitectura 
del libro. Primero, el nivel narrativo encontraba una 
justificación suplementaria de su lugar en el edificio del 
libro, pues el sí narrante y narrado desempeñaba el rol de 
cruce entre teoría de la acción y teoría moral. Luego, lo 
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ternario de la ética se dejaba proyectar a todos los niveles 
precedentes: en una terna del discurso que vinculaba 
locutor, interlocutor e institución lingúística; en una 
terna del actuar, que coordinaba agente, adyuvante u 
oponente (para reconocer de paso a mi amigo Greimas) y 
campo práctico; finalmente en una terna de la narración, 
que subrayaba la imbricación de la historia de unos en la 
historia de otros y de todas las historias en el tejido 
narrativo de las instituciones mismas. Finalmente, se 
verificó otra transición mediante el estrato ético-moral, 
esta vez entre la hermenéutica del sí, tomada globalmen- 
te, y la ontología en la cual veía arraigarse todos los 
análisis precedentes. Este último capítulo, el único que 
lleva en su título la marca de la interrogación —“¿Hacía 
qué ontología?”, en recuerdo tal vez de Gabriel Marcel: 
“¿Hacia qué eternidad””—, es el que me deja hoy más 
perplejo. Me parece sólida la distinción, aún próxima de 
la epistemología, entre la atestación (o creencia-convic- 
ción), en tanto modo aléthico (o veritativo) de la herme- 
néutica del sí, y la creencia-opinión, en el sentido dóxico 
habitual (doxa igual opinión). También me parece plausi- 
ble el acercamiento que hago entre el actuar, en el sentido 
fenomenológico, y el acto de ser en el plano ontológico, 
pero no estoy seguro de que la distinción aristotélica entre 
potencia y acto esté lo suficientemente abierta a las 
reinterpretaciones contemporáneas (sobre todo post-hei- 
deggerianas) para introducir a la ontología buscada. 
Además, puede reprochársele a esta sección no lograr sino 
una suerte de collage que yuxtapone a un Aristóteles pos- 
heideggeriano y un Spinoza llamado presurosamente en 
auxilio. Sin embargo, sigo oyendo resonar en mi cabeza 
las palabras energela y conatus, con sus fraternas armo- 
nías... Más sólida me parece la tercera sección de este 
capítulo problemático, que le da la última palabra a la 
dialéctica de lo mismo y de lo otro, como lo pedía el título 
del libro. La idea de una polisemia de la alteridad, 
articulada como ya se ha dicho entre el cuerpo propio, el 


otro y el fuero interno de la conciencia moral, me parece 
plausible todavía, a diferencia de tantas filosofías que 
usan a mi entender de manera demasiado indistinta la 
alteridad, volviéndola, contra toda expectativa, igual a sí 
misma. 

Finalmente, no lamento el giro agnóstico de las últi- 
mas líneas, donde declaro que no puedo decir en tanto 
filósofo de dónde viene la voz de la conciencia —¡esa 
expresión última de la alteridad que acecha a la ipsei- 
dad!-—: ¿viene de una persona otra que puedo“encarar”, de 
mis ancestros, de un dios muerto o de un dios vivo, pero 
tan ausente en nuestra vida como lo está el pasado en toda 
historia reconstruida, oincluso de algún lugar vacío? Con 
esta aporía de lo Otro, no sólo me parece que el discurso 
filosófico alcanza su término; también siento la exhorta- 
ción a abordar de frente, si el tiempo me es dado, la 
cuestión, evocada en el prefacio de Sí mismo como otro, de 
la relación entre los argumentos de la filosofía y sus 
fuentes no filosóficas; más precisamente, la cuestión de la 
relación conflictiva-consensual entre mi filosofía sin ab- 
soluto y mi fe bíblica más nutrida de exégesis que de 
teología. 

El librito bilingúe Liebe und Gerechtigkeit —Amor y 
justicia—- (Túubingen, 1990) indica la dirección a seguir 
para hacer frente al desafío. 


34 


I1 


DE LA METAFÍSICA 
ALA MORAL 


. » 
v Sl a E . * S . 
. ” E A . 
id » .4 . ' DEN ¿ ' S 
_» res lro rm . E . A A - pe ¿o OR ao — aaa 
Eo do > ” e A e Ñá sn. . AS ee su $ Y. 2 sy 
. o. . ' : - yo A ñ + 
AS $ . : . 
E - Pr en . «A 4 O Ge o dre 4 > so *, da 
4 e. 2d: “. RS, Ñ .: UN an ds MS a , Ñ er .h : 
. ' ñ , 
Y : A e, O . 2? mm) E ds. sn mas a? se j .t a de a 
1 Vel cm 2 A A $ ar z uy , A CO y: ..., A E “ u», 
' » , : , . 
0 . 4 % ES , eS . . , S 
e EE A A Par. mo. . E e: A la a 
a dos A. J, A á Eds E ,> rr: 3 "e MN “Ll PAYA > eS .2 PS 
. . . ¿ Ñ Z me . ' pe " Z me 
Qe -.2 “e . . .., > » 
Ap Ñ o dl 
' e . , y . 
A 1 O A O 
.». -$dp. . - a. - A ¿ A o Le lo 
PR o E A 
e « ls = a Z "os : Ñ E . 
. 2 é . a A 4 e PAR EL. a: 8 t m , ¿* ; ar . ea 7 : 
E o? a ON e SS e “a NS A n A E 
E. E A A AA EN 
Por A O dr ERE. A 
. . A e a E ÓN 
2 A o... > NE a Ao E e cs lr , : 
de PY AS ee ¡E z cl AO 07 e 
w 2% ás EN e SS ] 

o? ” 7 AS sd . e Ex Sosa Le .. y AS .» . E . - . 
O E E A 
mi... TAM 7... te Y 7 ES a e. qa 0 EY En 

pon EDO ? Ss a 25 a AE E =P y * .s ”” -¿4e Te.-: sy 

e | ¿e ai a o 

E 0 ' te á E A k EC E. Y> 5 a ] 

E A LOTE ri GI 

j Tar ¿E e e a 7. da o ro- EE Y ñ pa CS 
E A A RA O 
ab So 7 SE A AO EE 
CI E E A 

: o O 
Fi AA Ea 

«de 
EN AS ES 
y AS EE 

- . G Ea ZÉ rate” —S Br o 
e Fe - > pe . 6 . 

5 Ss 1 E $ a 

E ES LsZ 

. EA 
PA an 
= .-. > a Ly "PP: , 
o SS ds cr 

7 p o , »- mE 

323» > Ea 
- potaerir 2 art 
Pra cu 
A sn , ' e E AS - = 7 ; ets 
>. 207 r- ES .o > 
$ » : . >»: ES Ñ . j a a A -q.P/PS o, 
z ENS E ES E 7 
_ - > po Cno 
: NE O E | 
Sa -_._ e, 0 "e. ul a sa a 
A a 5] 14 Ha 5co> :) Rd AA E 
. , 
e . . . - 2. 
E le A "a. . . ta 
CARA a ii AR 
pl . 
- > . y 
, . A o? » > 
- a 7 e a 0 
= E E > ] , 5 
' t. e ” 7 
pe 8 e ¿ ax 
5 cer : . » 
SO e LE - 2 “ 
á a Ñ Ñ A 
A 
¡0 pl JA AE y . 
pi o 
4 hs os. e 
» a 0 E . 
eS e Qe >, “== a - . 
- + - i 
. s sr Z y P 
(eo a 


— — —- 


Cien años después de la fundación de la Revue de méta- 
physique et de morale por Xavier Léon y Elie Halévy, seles 
planteó a los responsables actuales de la revista una 
cuestión de confianza: saber si —y en qué sentido — siguen 
respondiendo aún hoy a ese título. Me esforzaré por 
responder más a título personal que como sucesor de Jean 
Wahl, autor del Tra:té de métaphysique, en la dirección de 
la revista. Es por ello que les pido a nuestros lectores el 
permiso para esbozar los rudimentos de mi propia res- 
puesta, gracias a una reflexión de segundo grado aplicada 
a aquellos de mis últimos trabajos que comportan una 
toma de posición, explícita o implícita, sobre el uso de los 
términos “metafísica” y “moral”, y su eventual interde- 
pendencia. 

Es importante señalar de antemano que ninguna ins- 
trucción positiva surge de la acepción del término “meta- 
física” por los fundadores de la revista. Una única preocu- 
pación los unía: replicar a la condena de la era metafísica, 
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en la que Auguste Comte, y los positivistas, denunciaban 
el reemplazo de los dioses y de las potencias sobrenatura- 
les de la era teológica por entidades abstractas. En 1893 
estamos en efecto en la época en que la psicología y la 
sociología, en el proceso de liberarse de la tutela concep- 
tual e institucional de la filosofía, se empeñan en alinear 
con las ciencias naturales el conocimiento de fenómenos 
humanos tales como el pensamiento, la conciencia, el 
espíritu, la libertad. Ahora bien, la irreductibilidad de 
estas entidades al conocimiento positivo es lo que consti- 
tuye a los ojos de nuestros jóvenes filósofos el supuesto 
principal de una filosofía moral digna de tal nombre. En 
este sentido, “metafísica” equivale simplemente a antipo- 
sitivismo. En cuanto a la acepción afirmativa del término, 
se abre un vasto abanico bajo el impulso del gran raciona- 
lismo cartesiano, leibniziano, kantiano y poskantiano; los 
dos extremos del espectro están representados, por una 
parte, por la defensa e ilustración de lo que pudo ser 
llamado experiencia espiritual, y por la otra, por la 
epistemología de un Couturat y de un Poincaré, vincula- 
dos a la revista desde sus comienzos; es cierto que la 
primera variante es la que ha servido de blanco a los 
competidores directos de la joven revista, agrupados en 
torno de Théodule Ribot y la Revue philosophique, funda- 
da diecisiete años antes. Pero no hay que perder de vista 
el otro frente en el que se baten nuestros jóvenes filósofos: 
el de la lucha contra lo que ellos llaman “misticismo”. Al 
respecto, resulta muy esclarecedora la relectura del artí- 
culo de Ravaisson, que se titula precisamente Metafísica 
y moral, y encabeza la primera entrega de la revista. 
Recordando los análisis de su notable obra dedicada a la 
Metafísica de Aristóteles, Ravaisson abre su meditación 
con una evocación de la polisemia del verbo ser, tal como 
la propone Aristóteles en Metafísica E2. En cuanto al 
pasaje de la metafísica a la moral, no es indiferente que, 
entre las múltiples acepciones del ser, Ravaisson haya 
elegido el par de lo “actual” y lo “virtual”. Se distinguía así 
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de Bolzano, quien, confrontado a la misma problemática, 
a la que por otra parte había hecho honor, privilegiaba la 
consecuencia categorial abierta por la ousia, pero tam- 
bién — por anticipación — de Heidegger, quien le acordará 
la primacía al ser como verdadero y falso. “Qué es ser, 
propiamente hablando?, pregunta Ravaisson. Es, respon- 
de Aristóteles, acto. Quod enum nihil agit, nihil esse 
vuidetur, dirá otro siguiendo a Aristóteles. El acto es el 
bien, pues es el objétivo de todo. De modo que es lo que 
precede a todo” Y el acto es el alma. De modo que el alma 
esla verdadera, la única sustancia. El cuerpo eslo virtual, 
el alma es el acto que es su fin, y el fin es también el 
principio”.' Sobre esta base, la transición de la metafísica 
a la moral es fácil: “Estos dos estados del ser que explican 
todo, el acto y la potencia, ¿cómo se los conoce? Por la 
analogía, dice Aristóteles”.* Ahora bien, el análogo que 
nos es más accesible es el acto humano. Este constituye el 
eslabón intermedio entre metafísica y moral: “De una 
metafísica resumida por la idea de un principio primero 
y universal que da hasta darse a sí mismo, debe salir una 
moral que sea la aplicación de la metafísica a la conducta 
en la vida”.* Por cierto, esta moral puede aún ubicarse 
bajo el signo kantiano del deber: “Hay un deber”; pero 
¿cuál es ese deber?” La verdadera metafísica prepara la 
respuesta. El deber es parecerse a Dios, nuestro modelo 
y nuestro autor, y si Dios es lo que se da, el deber es 
darnos. 

La ley suprema consiste, pues, en una palabra pro- 
puesta por Descartes: generosidad.* Uno puede deplorar 
la suerte de cortocircuito que Ravaisson opera entre una 
metafísica del dar y una moral de la generosidad. Por mi 
parte, voy a arriesgarme a hacer la transición más difícil 


* Revue de métaphysique et de morale, número del Centenario, 
1994/1, pp. 443. 

? Ibid., p. 444. 

3 Ibid., p. 452. 

1 Ibid. 
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sometiéndola a una laboriosa dialéctica de no ligazón y de 
ligazón. Sin embargo, primero tenemos que hacer justicia 
a Ravaisson: abriendo el juego con el tema aristotélico de 
la polisemia del ser y optando por la significación del ser 
regida por los términos energeza y dynamtis, impidió que 
la metafísica entrara en el atolladero de una ontología 
sustancialista, o de una ontología veritativa; al mismo 
tiempo, sustrajo la filosofía de una alternativa y una 
confrontación perjudiciales entre estas dos versiones de 
la ontología. 
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La necesidad de prolongar la travesía entre metafísica y 
moral me pareció provenir de la amplitud del abanico de 
las acepciones positivas del término metafísica, amplitud 
presupuesta, pero no tematizada, por la simple yuxtapo- 
sición, desde el primer número de la Revue de métaphy- 
sique et de morale, de “grandes firmas” como las de H. 
Poincaré, F. Rauh, L. Couturat, L. Brunschvicg, V. Delbos 
(H. Bergson sólo publicará en 1903 su ensayo especial- 
mente dedicado a la revista bajo el título Introducción a 
i la metafísica). 

Mi sugerencia es responder a esta indagación median- 
te una reflexión que apunta de manera selectiva al prefijo 
meta- de “metafísica”. Hablaré en este sentido de la 
función meta- del pensamiento, en tanto horizonte común 

| de referencia a diferentes empresas que invocan también 
ellas la metafísica y que aspiran a la función de prepara- 
ción a la moral. 

Definiré la función meta- mediante dos estrategias 
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distintas y complementarias, una de jerarquización y 
otra de pluralización de los principios supuestos o asumli- 
dos por pensadores de distintas corrientes. 

Comienzo por la primera estrategia, porque es la que 
decide el nivel en el que se despliega la segunda. Creo que 
todo discurso filosófico que apunta a la coherencia com- 
porta principios, unos derivados y otros primitivos oO 
fundadores, al menos en el discurso considerado. Estos 
principios “primeros” sálo lo son en esa filosofía. 

El modelo de esta estrategia es buscar en el Platón de 
los Diálogos llamados metafísicos, que son también los 
diálogos dialécticos. En efecto, Platón no sólo es el autor 
de la teoría de las Formas o Ideas y, a ese título, el 
iniciador de la vulgata platónica establecida por los pares 
disyuntivos demasiado conocidos de lo inteligible y de lo 
sensible, de lo inmutable y de lo cambiante, de lo eterno 
y de lo temporal. También es, y más fundamentalmente, 
el crítico de ese platonismo. La crítica puesta en práctica 
a título ejemplar en el Parménides, el Teeteto, el Sofista 
y el Filebo resulta de una ontología de segundo grado, 
donde aparecen las ideas de ser y de no-ser y, como lo 
recordaremos en un momento, otros “grandes géneros”, 
también implicados en las operaciones de distinción y de 
participación entre géneros de primer grado. Loquellamo 
ontología de segundo grado procede de la cuestión de 
saber a qué titulo el ser y el no-ser, y los demás “grandes 
géneros”, pueden ser asignados a distintas significacio- 
nes, de manera que sea pensable su atribución mutua. En 
este sentido, se considera que el “gran género” del ser está 
“mezclado”, según la expresión del Sofista, con todos los 
géneros de primer rango. No es indiferente para nuestro 
propósito que el Parménides comience con la elaboración 
de una serie de aporías sobre la posibilidad de pensar la 
relación de las Ideas con las cosas y de las Ideas entre sí, 
y que el diálogo continúe con el examen de una serie de 
hipótesis en las que la segunda estrategia de la función 
meta- está combinada con la primera: asistimos, en 
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efecto, a un juego regulado en el que las Ideas del ser, de 
lo uno, de lo otro, están puestas a prueba en una serie de 
operaciones de conjunción y de disyunción donde se juega 
el destino mismo de la predicación entendida como parti- 
cipación. También se dice en 136b que el mismo juego 
dialéctico habría podido continuarse con lo múltiple, la 
semejanza, la desemejanza, el movimiento, el reposo, la 
generación, la corrupción y, por supuesto, el ser y el no-ser 
mismos; “En una palabra, cualquiera sea la cosa que 
supongas existiendo (ós ontos) o no existiendo (ós ouk 
ontos), o experimentando toda otra modificación (pathos 
paskhontos), debes indagar lo que le sucederá con relación 
a sí misma, en relación con cada una de las otras cosas que 
quieras considerar, o en relación con muchos o con todos 
los objetos; y después de esto, examinando a su vez las 
demás cosas, debes indagar lo que les sucederá en rela- 
ción con sí mismas, y en relación con cualquier otro objeto 
que quieras considerar, ya supongas que tales cosas 
existen o no existen. Sólo procediendo de este modo, te 
ejercitarás de una manera completa y discernirás clara- 
mente la verdad”.? El Sofista acentúa más, si es posible, 
no sólo esta reduplicación de los niveles del discurso, sino 
la jerarquización presente en el curso de la determinación 
en cadena de los “géneros mayores”. Así, el ser “se mezcla” 
a título detriton tr con el movimiento y el reposo y domina 
su Oposición en este sentido. En consecuencia es en la 
trilogía ser-movimiento-reposo donde se edifica la polari- 
dad de lo mismo y de lootro. Un lugareminenteseconfiere 
así a los dos últimos de los “cinco grandes géneros” según 
el Sofista, en la medida en que el ser de esto o de aquello 
debe siempre definirse por lo “relativo a sí” y lo “relativo 
a otra cosa”. Al mismo tiempo, lo otro tiene un privilegio 
con respecto al ser, como antes el ser con respecto al 
movimiento y al reposo (por ejemplo, si digo que el 
movimiento es distinto del reposo y del ser): esta metaca- 


5 Platón, Parménides, 136b-c. 
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tegoría “está como derramada, dice Platón, en todas las 
demás. Porque cada una en particular es otra que las que 
no son ella, no por su propia naturaleza, sino porque 
participa en la forma de lo “otro”. Es, pues, la metacate- 
goría la que, reflexionar sobre la relación mutua de las 
precedentes, se reitera sin remitir a ninguna otra. Por 
ello, es la quinta y última; Platón insiste en la dignidad de 
este “gran género”: “En toda [la] serie de los [géneros], la 
naturaleza de lo otro hace que cada uno de ellos sea otro 
que el ser y, por eso mismo, no-ser”.* Así, el ser sólo es la 
noción más alta de la filosofía, con respecto al cambio y la 
permanencia, si acepta ser suplantada por la categoría 
más inasible. El ser sólo es el “tercero” porque hay un 
“quinto”. 

Esto nos sitúa más allá del ingenuo existencialismo de 
los “amigos de las Formas”, el que a menudo ha servido de 
paradigma al llamado platonismo y a toda su descenden- 
cia a través de los siglos. 

Se dirá: ¿para qué todo este juego? Constituye el 
elevado precio a pagar para aprehender lo que el sofista 
da a pensar por el solo hecho de existir entre nosotros, esto 
es, la verdad de la falsedad, por cuanto la falsedad, que no 
es, de cierta manera es. Lo que podría llamarse una 
fenomenología de la verdad y de la falsedad encuentra así 
las condiciones de su propio discurso en la más punzante 
de las dialécticas que operan en el nivel de los géneros 
mayores. Más adelante, me libraré a un desvío compara- 
ble en el registro que me es propio, el de una hermenéutica 
de la acción. 

Pero antes, algunas palabras referidas a la segunda 
estrategia aferente a la función meta-, la estrategia de 
diferenciación de las acepciones del ser. Ha sido anticipa- 
da en la dialéctica platónica de los “géneros mayores”. 
Recíprocamente, presupone la estrategia de la jerarqui- 


6 Idem, Sofista, 255€... 
* Idem, Sofista, 256e. 
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zación de los principios, ilustrada por el “segundo” plato- 
nismo. Aristóteles, a quien vamos ahora a convocar, está 
de acuerdo, cuando enuncia por primera vez en el libro Il” 
de la Metafísica, su concepción de las acepciones múlti- 
ples del ser en tanto ser: “Hay, dice desde las primeras 
líneas de ese libro, una ciencia que indaga lo que es en 
tanto es y las determinaciones que por sí le son inheren- 
tes. Ahora bien, esa ciencia noes idéntica a ninguna delas 
ciencias llamadas parciales, pues ninguna entre ellas 
encara en su totalidad lo que es en tanto es, sino que, 
después de haber recortado una parte, hacen, con respec- 
to al ser, la teoría del accidente, como las matemáticas”.* 
Por cierto, el carácter jerárquico de la relación todo/parte 
no parece pertinente; pero la afirmación que sigue, según 
la cual “buscamos los principios y las causas más eleva- 
das”"excluye la vacilación. Y, como para Platón, el recurso 
a esos principios, “los más elevados”, es exigida por la 
resolución de un problema de rango subordinado, a saber, 
esta vez, el régimen semántico que hace equivaler decir y 
significar algo, semantismo requerido por la refutación de 
la sofística. La ciencia aludida sigue siendo, por cierto, 
una ciencia “a buscar*. Al menos, sabemos que “hay” tal 
ciencia, y que su ranga elevado no está en duda. Es, pues, 
en ese nivel de los principios y causas más elevadas donde 
se despliega la polisemia de la dicción del ser, a mitad de 
camino entre homonimia y sinonimia. 

Al respecto, el texto de Aristóteles que ha guiado la 
indagación que sigue sobre los supuestos ontológicos de 
mi propia hermenéutica del sí se lee en Metafísica E2: “El 
Ser propiamente dicho se toma en varias acepciones: 
hemos visto que estaba primero el ser como accidente, 
luego el ser como verdadero, al que se opone lo falso como 
No-Ser; además, están los tipos de categorías, a saber, la 
sustancia, la cualidad, la cantidad, el lugar, el tiempo, y 


$ Aristóteles, Metafísica, 1003a. 
2 Ibid. 
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todos los demás modos de significación análogos al Ser. 
Finalmente, hay, además de todos estos tipos de ser, el 
Ser en potencia y el Ser en acto”. 1 

Sobre la base de este texto, aposté a que debía ser 
posible privilegiar entre las acepciones del ser en tanto 
ser aquella que designa el par energela-dynamis, de la 
misma manera que otros han privilegiado la secuencia 
categorial abierta por la ous:a o la determinación del ser 
como verdadero. En este sentido, mi apuesta se acerca a 
la de Ravaisson. Pero me pareció que el trayecto debía 
prolongarse, una primera vez entre los principios de 
mayor nivel y aquellos que rigen una antropología de la 
acción, una segunda vez entre esta antropología misma y 
la calificación de la acción mediante los predicados de lo 
bueno y de lo obligatorio sobre los cuales se edifica una 
moral. 

Si el título de Metafísica podía parecer justificado por 
la tentativa de correlacionar las significaciones principa- 
les de una hermenéutica del sí con el par aristotélico 
energeia-dynamis, que procede de una inspección de las 
acepciones primeras del ser en tanto ser, esta tentativa 
podría ubicarse junto muchas otras que ilustran a su 
manera lo que se ha llamado más arriba la función meta, 
como había sucedido en la época de la fundación de la 
Révue de métaphysique et de morale, cuando Ravaisson se 
codeaba con Couturat, Poincaré, Brunschvicg, también 
ellos preocupados por jerarquizar y diversificar los prin- 
cipios de su indagación filosófica. 

El esbozo que sigue se ubicará ante todo bajo la égida 
de la noción de ser en tanto acto, que, como hemos 
demostrado, combina en realidad las dos estrategiás de la 
jerarquización y la diferenciación de los principios; luego, 
de la dialéctica de lo mismo y de lo otro, más visiblemente 
implicada por la transición de la metafísica a la moral. 


10 Aristóteles, Metafísica, 1026a 33-b2. 
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II 


La problemática del sí, que propongo en Sí mismo como 
otro, se despliega en varios niveles de acepción del verbo 
actuar. En un primer nivel, el de una fenomenología 
hermenéutica, lainvestigación está guiada por una red de 
preguntas próximas al lenguaje ordinario: ¿quién es el 
sujeto del discurso”, ¿quién es el sujeto del hacer?, ¿quién 
es el sujeto del relato?, ¿quién es sujeto de la imputación 
moral? Cierta dispersión de la indagación está producida 
por la relativa autonomía de los campos fenomenológicos 
recorridos: los del lenguaje, de la acción, del relato, de la 
responsabilidad. Perola reiteración de la pregunta ¿quién? 
compensa esta dispersión por la insistencia de una pre- 
gunta totalizadora que autoriza a considerar la aserción 
del sí como la respuesta correlativa a la pregunta ¿quién? 
Uno interroga sobre el sí en la medida en que intenta 
responder a una pregunta sobre quién, y no sobre qué ni 
por qué. Así pues, una tras otra, están sometidas a una 
investigación fenomenológica las categorías de enuncia- 
ción y de locutor, luego la de poder actuar y la de agente, 
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luego la de narración y la del narrador, finalmente la de 
imputación de los actos y la de un sujeto que es responsa- 
ble. El tenor propiamente hermenéutico de esta investi- 
gación de primer grado está asegurado por la dialéctica de 
la comprensión y de la explicación que, en cada una de 
estas etapas, da la oportunidad de confrontar filosofía 
fenomenológica y filosofía analítica, y permite disociar el 
giro reflexivo de la indagación sobre el sí de la inmediatez 
alegada por las antiguas filosofías del yo. 

La función meta- no se superpone arbitrariamente a esta 
cuádruple indagación. Encuentra su primera expresión en 
la función de reunión asignada tanto a la pregunta ¿quién? 
como a la respuesta sí. Y, por ende, a la correlación misma 
entre el ¿quién? de la pregunta y el sí de la respuesta. 

La función meta- encuentra una segunda expresión en 
la operación de reunión de grado más elevado asignada a 
la categoría totalizadora del actuar. En sentidos diferen- 
tes aunque emparentados, hablar, hacer, narrar, some- 
terse a la imputación, pueden considerarse modos distin- 
tos de un actuar fundamental. Pero éste no se da en 
ninguna parte sino en los actos de habla, las iniciativas y 
las intervenciones prácticas, la puesta en intriga de las 
acciones contadas y de los protagonistas de esas acciones, 
o en el acto de imputar a alguien la responsabilidad del 
habla, de la acción o del relato. Es por que ello que sólo me 
arriesgo a hablar del actuar, en tanto rasgo común a estas 
expresiones fenomenológicas múltiples, bajo la sigla de la 
analogía del actuar. Conozco las trampas en las cuales 
corre el riesgo de caer todo recurso a la analogía, como 
sucedió con las interpretaciones escolásticas del pros hen 
en el plano de la serie de categorías. Pero no reivindico 
ningún pros hen para mi serie de categorías del actuar. De 
la analogía sólo conservo el lugar entre la homonimia y la 
univocidad por lo que Wittgenstein ha llamado semejan- 
za de familia. 

Hablar, hacer, narrar, imputar, son respectivamente 
el primer analogon de la serie de figuras del actuar, en 
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función de lo que Kant habría llamado un interés distinto 
de la razón. Hablar es el primer analogon, en la medida 
en que es en el nivel simbólico, y por ende verbal, donde 
se determinan todas las demás modalidades del actuar: la 
filosofía de la acción es, en su fase analítica, una semán- 
tica de las frases de acción, y, en su fase reflexiva, una 
investigación de las maneras de decirse agente, de reco- 
nocerse verbalmente autor de sus propios actos; la narra- 
ción es por excelencia habla, discurso y texto; la imputación 
moral se dice bajo los rasgos de una atribución especial, 
de una “adscripción” que une la acción imputada al agente 
responsable. 

Pero el hacer no puede dejar de pretender el rol de 
primeranalogon: “Cuando decir es hacer” (según el título 
dado en francés al gran libro de Austin); cuando narrar es 
hacer, deberíamos agregar, confiriendo la coherencia del 
relato a la cohesión de una vida. Narrar ocupa a su vez el 
lugar del primer analogon, dado que la pregunta por la 
permanencia de sí en el tiempo está puesta de relieve, 
tanto en el campo del decir y del hacer como en el de la 
“adscripción” de los actos a su agente. 

También la imputación moral puede ser considerada el 
primer analogon en la serie de las acepciones del actuar: 
¿qué significarían la designación mediante sí del locutor, 
si la sinceridad de su decir no fuera presupuesta por los 
interlocutores? ¿Un agente podría ser considerado autor 
de sus actos, si no dijera estar listo a ser juzgado respon- 
sable de éstos ante una instancia de evaluación, de 
aprobación, es decir, de juicio moral? 

Sobre esta analogía del actuar viene a injertarse una 
tentativa de reapropiación de la acepción aristotélica del 
ser como acto y potencia. No disimulo el carácter laborioso 
de esta reapropiación, de algún modo afectada por el 
propósito de considerar esta acepción del ser como el 
primer principio de un discurso sobre el actuar, que 
encuentra, en el nivel de una antropología filosófica, las 
articulaciones que convienen al estilo de una fenomenolo- 


99 


gía hermenéutica. La reapropiación que intento es doble- 
mente laboriosa. Lo es ante todo en razón de las perpleji- 
dades que engendra toda lectura arqueológica del par 
dynamis-energeía en Aristóteles mismo, ya se trate de los 
comentarios directos de Met. A 12, y sobre todo de Met. 6 
(el fragmento 66, 1048b 18-35 me ha intrigado especial. 
mente, como, antes que a mí, a los mejores comentadores 
de estos textos, incluido Rémi Brague en Artstote et la 
question du monde), o cuando se trata de reconstruccio- 
nes aventuradas del vínculo entre la ontología de la 
potencia y del acto y el concepto de praxis, tal como lo 
explicita la Etica a Nicómaco. La reapropiación de la 
ontología del acto y de la potencia se hace más laboriosa 
aún por el desvío (realizado antes que yo por F. Volpi en 
Heidegger e Aristotele*? y por J. Taminiaux en Lectures de 
lontologie fondamentale, Essa: sur Herdegger!**) por el 
concepto heideggeriano de Cura. Este desvío da lugar, en 
efecto, a un desplazamiento problemático, por el hecho de 
ser transferido de una ontología surgida de la preferencia 
dada al ser como verdadero a una ontología que acuerda 
la prioridad al ser como acto y potencia entre las múltiples 
acepciones del ser en tanto ser. 

Ante estas perplejidades uno puede preguntar legíti- 
mamente qué se gana con esta reapropiación de la dimen- 
sión energela-dynamis. El beneficio es, a mi entender, 
doble y recíproco. Por una parte, la preferencia por la 
acepción del ser como acto y como potencia encuentra en 
la hermenéutica del sí una justificación a posteriort, que 
consiste en la capacidad para articular, en el más alto 
nivel de las ideas directrices de la investigación, los 
supuestos anteúltimos (en ese discurso) del concepto de 
analogía del actuar, que hace él mismo la transición entre 
los cuatro registros fenomenológicos del actuar (hablar, 


11 Rémi Brague, Aristote et la question du monde, París, PUF. 1988. 

12 F. Volpi, Heidegger e Aristotele, Padua, Daphni, 1984. 

13 J. Taminiaux, Lectures de l'ontologie fondamentale, Essai sur 
Heidegger, Grenoble, Jéróme Millon, 1989. 
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hacer, narrar, imputar) y los principios más elevados de 
la especulación filosófica. Al respecto, mi tentativa de 
disociar lo más posible de todas las demás acepciones del 
ser aquella que Aristóteles mismo sitúa, como se ha visto, 
“fuera de todos [los otros] tipos de ser”, invistiéndola de 
alguna manera en una hermenéutica del actuar humano, 
no está desprovista de precedentes: la Etica de Spinoza 
propone una jerarquía notable que subordina el conatus 
de todas las entidades finitas singulares a la potentia de 
la substancia primera; por su parte, Leibniz, en el Discur- 
so de metafísica y en la Monadología, se aplica ajerarqui- 
zar las esferas de expresión de la apetición (correlativas 
de las de percepción), según uno se refiera a la entidad 
más simple, llamada mónada en razón de su simplicidad 
(Monadología, $ 15), o a las almas, en el sentido limitado 
que la experiencia que tenemos de nosotros mismos 
recorta dentro de lo que Leibniz llama el “sentido general” 
E “acción interna” (2b1d., $ 18). Habría que interrogar, 
enlla misma perspectiva, la filosofía schellingiana de las 
Potenzen y, por qué no, la voluntad de potencia según 
Nietzsche y la libido según Freud. Pero quisiera insistir 
en el rol mediador que ha ejercido para mí la noción de 
deseo de ser y de esfuerzo por existir elaborada por Jean 
Nabert, que este autor subordina a la noción, de origen 
fichteano, de afirmación original. Creo que estos prece- 
dentes tan diferentes entre sí autorizan mi propio inten- 
to de articular alrededor de una de las acepciones privile- 
giadas del ser en tanto ser el discurso de segundo grado de 
una hermenéutica del sí, ella misma heredera de una 
tradición muy especial, la de la filosofía reflexiva francesa 
—de allí el rol seminal ejercido por el pensamiento de J. 
Nabert-, enriquecida a su vez por la fenomenología de 
Husserl y de Merleau-Ponty y por la hermenéutica de 
Heidegger y de Gadamer.!* 


14 No es cuestión, desde luego, de atenuar las diferencias entre 
sistemas filosóficos. Al respecto, adopto la tesis de Martial Gueroult 
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Por otra parte, el gran género del ser como “acto- 
potencia”, tomado en la multiplicidad de sus reapropia- 
ciones, vuelve a prior: auténtica la primacía acordada al 
actuar en el plano de la fenomenología hermenéutica. Se 
produce aquí una suerte de elección recíproca entre una 
ontología del acto y una fenomenología del actuar. Uno 
puede muy bien sospechar en este caso una variante del 
círculo hermenéutico, pero todas las grandes filosofías del 
pasado están constituidas así; ni la Etica de Spinoza, que 
conjuga la potencia de la sustancia según el libro I y la 
beatitud según el libro V, nila Monadología y el Discurso 
de metafísica de Leibniz escapan a esta circularidad. 

Quisiera precisar lo que acaba de ser llamado autenti- 
ficación y confirmación. ¿Qué es lo así autorizado por el 
gesto metafísico antes esbozado”? Es lo que he llamado 
atestación en el plano de la fenomenología hermenéutica. 
Con este término designo la especie de creencia y de 
confianza que se acuerda a la afirmación de sí como ser 
actuante (y sufriente). Insisto en que esta creencia, esta 
confianza no remiten a la opinión en una escala de saber 
objetivo, donde la doxa sería menos que la episteme. La 
atestación se entiende como opuesta a su contrario, la 
sospecha, cuyo derecho no es negado en absoluto. Pero es 
a pesar de..., a pesar de la sospecha, que creo en mi 
capacidad de hacer. La atestación de nivel hermenéutico 
recibe entonces un refuerzo especulativo por el hecho de 


relativa a la singularidad de los sistemas filosóficos, y me siento más 
afectado y más incómodo por el problema de comunicación que plantea 
su irreductible diferencia que por la pretendida perennidad de “la” 
metafísica. Sólo al precio de una reapropiación siempre nueva uno 
puede arriesgarse a armar una serie con las filosofías que acabo de 
evocar. La trayectoria que se traza así es una línea virtual que une 
puntos singulares, cada uno de los cuales sólo consiste en el trazado 
puntual dejado cada vez por una operación de apropiación arriesgada. 
Lo único que podría dar una unidad más actual a esta trayectoria 
virtual, es el sentimiento de una deuda acumulada por esta serie 
discreta de actos de apropiación, donde la violencia de lainterpretación 
está compensada por la receptividad inherente a una lectura atenta. 
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apoyarse en la noción de rasgo superior del ser como acto- 
potencia. Me arriesgué, en la perspectiva de este acto de 
creencia y de confianza, a reinterpretar la noción de ser 
como acto como horizonte de atestación; hablo así de un 
“fondo de ser a la vez potente y efectivo, sobre el cual se 
destaca el actuar humano” (Sí mismo como otro, p. 317). 
Con todo, no pretendo designar un “género común” al que 
pertenecería la energela-dynamis, el conatus spinoziano, 
la apetición leibniziana, etc. Ninguna pretensión funda- 
cional se adscribe a esta arriesgada designación, salida de 
una serie de elecciones no del todo transparentes a la 
reflexión. Creo que la pluralidad misma de los actos de 
reapropiación de las nociones aristotélicas está, por el 
contrario, protegida por ese concepto vago de fondo de ser 
a la vez potente y efectivo. Por ello, está de antemano 
recusada la pretensión de identificar ese fondo de ser o ese 
ser del fondo con el Dios de la fc. Aun cuando no podamos 
hacer que Aristóteles, Spinoza, Leibniz, y Ravaisson 
después de ellos, no hayan llamado Dios al ser de su 
filosofía, ese Dios es, en el mejor de los casos, el Dios de los 
filósofos, y sólo el nombre tiene en común con el Dios al 
que se reza. El trabajo dialéctico de jerarquización y de 
diferenciación de las metacategorías sólo autoriza a sl- 
tuar los intentos de reapropiación del par energeza-dyna- 
mis en una región del pensar que la crítica contemporá- 
nea de la onto-teología deja intacta. 
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TI 


(nisiera ahora dar una idea del modo en que veo la 
conjunción entre dialéctica de lo mismo y de lo otro y la 
hermenéutica del sí. A propósito de esta dialéctica, mag- 
níficamente orquestada por Platón, la función de jerar- 
quización, pero también la de diferenciación, una y otra 
presentes en el más alto nivel discursivo, han sido subra- 
yadas por primera vez en este estudio. Si hemos puesto al 
día el examen de la cuestión, a pesar de una anterioridad 
que no es sólo cronológica, es porque la evocación precipi- 
tada de la metacategoría de lo otro siempre corre el riesgo 
de suscitar la clase de cortocircuito entre metafísica y 
moral contra el cual pretendo ponerme en guardia. No 
sólo la dialéctica de origen platónico de lo mismo y de lo 
otro no tiene nada de específicamente y a fortior: de 
exclusivamente ético, sino que la manera en que ejerce su 
función arquitectónica con respecto a la hermenéutica 
del sí merece ser mantenida el mayor tiempo posible en 
la dimensión pre-ética de esta hermenéutica. Y esto por 
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una razón fundamental que va a justificar de manera 
menos circunstancial el orden de comparencia aquí se- 
guido: así como el privilegio acordado a la noción de ser 
como acto/potencia tenía por correspondiente fenomeno- 
lógico cierta analogía entre las manifestación del actuar 
humano —hemos hablado al respecto de la analogía del 
actuar—, del mismo modo la metacategoría del otro se 
expresa en el plano de la hermenéutica fenomenológica 
mediante operaciones de carácter disyuntivo que tienen 
como paradigma las paradojas platónicas que culminan 
en la necesidad y la imposibilidad de atribuir uno a otro 
lo mismo, el ser, lo uno y lo otro. Voy directamente a las 
expresiones principales en el plano de la hermenéutica 
del sí de estas paradojas, alentado en mi empresa por el 
hecho de que ya en Platón esta dialéctica consistía en un 
largo desvío, que llevaba finalmente a la cuestión inicial 
de la naturaleza del sofista y de la consistencia de su 
discurso reputado como falaz, pero verdaderamente exis- 
tente en tanto falaz. En el campo de la fenomenología 
hermenéutica del sí, el desvío por la dialéctica delo mismo 
y de lo otro converge en una justificación discursiva del 
mismo orden. 

En realidad, la hermenéutica del sí trata dos intrusio- 
nes distintas de la metacategoría de lo otro (¡la alteridad 
de lo otro!). 


1.- La primera concierne a la distinción interna a lo 
mismo bajo la figura de la identidad personal, a saber, la 
distinción entre mismidad e ipserdad. Esta distinción es 
constitutiva de la noción misma de sí. La base fenomeno- 
lógica de esta distinción es fácil de describir. Concierne a 
las dos maneras diferentes en que la identidad personal 
se relaciona con el tiempo —más precisamente, dos mane- 
ras de perseverar, de manifestar la permanencia en el 
tiempo de un núcleo personal: según la mismidad o según 
la ipseidad. Bajo el título de la mismidad se ubican varios 
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criterios de identidad: la identidad numérica de la misma 
cosa a través de sus múltiples apariciones, identidad 
establecida sobre la base de pruebas de identificación y de 
reidentificación de lo mismo; la identidad cualitativa, en 
otras palabras, la semejanza extrema de cosas que pue- 
den ser intercambiadas entre sí sin pérdida semántica, 
salve veritate; la identidad genética, atestada por la 
continuidad ininterrumpida entre el primer y el último 
estadio de desarrollo que lo que consideramos un mismo 
individuo (de la bellota al roble); la estructura inmutable 
de un individuo reconocible por la existencia de una 
invariante relacional, de una organización estable (código 
genético o de otro tipo). La identidad personal no excluye 
tal forma de mismidad bajo la figura del carácter, hecho 
de marcas distintivas y de identidades asumidas por las 
que $e reconoce a un individuo como él mismo. La noción 
de disposición constituye al respecto una categoría feno- 
menológica indispensable, en la medida en que puede 
verse en ella la manera en que el hábito da una historia 
alcaráctr (lo que me permite saludar al pasar la famosa 
tesis de Ravaisson, De l'habitude, en la cual el autor del 
primer artículo del primer número de la Revue de méta- 
physique et de morale veía el regreso de la libertad a la 
naturaleza). Pero la identidad del carácter sólo es uno de 
los dos polos del par del zdem y del :pse. Ala perseverancia 
del carácter se opone el mantenimiento de un sí a pesar de 
los cambios que afectan los deseos y las creencias, en 
consecuencia, de cierta manera, en contra de la perseveran- 
cla del carácter. 

Estas dos modalidades de identidad se combinan, a mi 
entender, en la identidad narrativa, sea la de un persona- 
je novelesco, la de una personalidad histórica o la de cada 
uno de nosotros reflexionando sobre sí mismo en su 
relación con el tiempo. De todos los niveles de pertinencia 
de la pregunta ¿quién?, la narración es el nivel apropiado 
para la investigación de la dialéctica entre la identidad- 
idem y la identidad-1pse; este privilegio resulta del hecho 
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de que el relato aprehende los discursos y su locutor, las 
acciones y su agente, sub specie temports. La unidad móvil 
de la intriga da a la historia narrada la identidad pura- 
mente narrativa de la que son capaces las acciones, en 
tanto que la identidad narrativa se comunica de la histo- 
ria narrada a los personajes, de quienes no podemos decir 
que estén puestos en intriga al mismo tiempo que la 
historia en la que participan. 

La elección del nivel narrativo como lugar de puesta a 
prueba de la dialéctica de la identidad encuentra una 
justificación suplementaria en el hecho de que la ficción 
de nivel principal, pero también la historia y la introspec- 
ción al menor grado, permitan explorar la escala de las 
variaciones del vínculo entre las dos modalidades de 
identidad, desde el caso extremo de una superposición 
casi total entre carácter e ipseidad, como en los cuentos y 
leyendas, hasta el otro caso extremo, el de la disociación 
cas1 total, también ella, entre el ¿dem y el :pse, como en 
ciertas novelas, donde lo que llamamos impropiamente 
disolución de la identidad personal, pone al desnudo la 
pregunta ¿quién? convertida en el único testigo de 
la ipseidad, una vez perdido el apoyo de la mismidad de 
un carácter. Estas experiencias de pensamiento hacen de 
la ficción un laboratorio extraordinario para poner a 
prueba el par que forman en la vida cotidiana —y de 
manera indiscernible— las dos modalidades de la identi- 
dad personal. 

Pero la polaridad de las dos modalidades de identidad 
noestá confinada al nivel narrativo delainvestigación del 
sí. Concierne ya al nivel lingúístico, en la medida en que 
la identidad del locutor en la secuencia de enunciados 
procede también de la identidad narrativa, aunque ésta 
no sea tematizada reflexivamente en forma de relato. Lo 
mismo sucede con la identidad de un agente en tanto éste 
se designa como el autor único de las acciones (y pasiones) 
múltiples que se desarrollan en el tiempo. En este senti- 
do, podemos hablar de una estructura prenarrativa del 
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discurso y de la acción en el sentido de lo que Dilthey 
llamaba “cohesión de una vida”. El nivel de la imputación 
moral sigue siendo el más difícil de tratar con exactitud: 
podríamos pretender, en efecto, que el paso de la metafí- 
sica a la moral se da tácitamente. ¿Acaso la promesa no 
provee, por la identidad-:pse, el paradigma que no hemos 
nombrado hasta ahora, frente al rol correspondiente al 
paradigma del carácter en la dimensión de la identidad- 
idem”? Esto es cierto: mantener una promesa a pesar de 
las intermitencias del corazón constituye el modelo por 
excelencia de una conservación del sí mismo que no sea la 
perseverancia de un carácter. Pero ¿cometeríamos un 
abuso de sutileza si distinguiéramos entre la descripción 
de la promesa como acto de discurso de rango performa- 
tivo y la obligación moral de mantener la propia palabra? 
En tanto acto de discurso, prometer es decir que uno hará 
mañana lo que hoy dice que hará, y atarse así por la 
palabra misma. Por cierto, la promesa es uno de los 
lugares donde la metafísica linda con la moral. Pero no 
hay que apresurarse a vincular la suerte de estas dos 
disciplinas en un destino común. Al contrario, es necesa- 


* rio haber desplegado todos los recursos de un análisis 


premoral del sí, si se quiere dotar de todo su peso al gesto 
de transición de la metafísica a la moral. En efecto, la 
imputación que sella la promesa convierte a la persona en 
responsable de sus actos. Pero se requiere la mediación de 
los predicados morales —bueno y obligatorio— para elevar 
la imputación al plano de la moralidad. El lenguaje 
ordinario, en su uso cotidiano, puede no adaptarse a esta 
distinción; el análisis conceptual no puede evitar las dis- 
tinciones, aun las más finas. 


2.- La segunda intrusión notable de la metacategoría 
de lo otro en el campo fenomenológico concierne a las 
figuras de la alteridad que delimitan lo mismo, ya no en 
tanto mismo, como es el caso en el reparto entre el ¿dem 
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y el ¿pse, sino lo mismo en tanto precisamente otro 
distinto de él mismo. Mientras que la metacategoría del 
acto y de la potencia rige la analogía del actuar, que une 
a su vez las modalidades múltiples de aparición de ese 
actuar único, la metacategoría de lo otro (perteneciente a 
otro tipo de especulación discursiva que la de actuar) rige 
una dispersión de sus expresiones fenomenológicas. Es- 
tas pueden reunirse bajo el título común de experiencias 
de pasividad. Al respecto, propongo decir que la pasividad 
corresponde, en el plano de una fenomenología herme- 
néutica, a lo que lo otro es en el plano de los “géneros 
mayores” (en cuanto al término de alteridad, puede apli- 
carse sin mayor perjuicio indiferentemente a los fenóme- 
nos de pasividad y a la metacategoría de lo otro, cuya 
solidaridad subraya. Los dos planos deben distinguirse 
de la manera que acabamos de referir). Podríamos agre- 
gar a esta primera oposición entre la función de reunión 
de la metacategoría del acto y de la potencia una segunda 
oposición: entre una función de profundización por :unte- 
riorización del sentido humano del actuar y una función 
de ampliación por extertorización ejercida por las expe- 
riencias de pasividad reunidas bajo el título metacatego- 
rial de lo otro. Las experiencias de pasividad que referire- 
mos son también experiencias de exterioridad. 

¿Por qué insistir tan fuertemente en el carácter polisé- 
mico de la alteridad? Esencialmente, para evitar una 
reducción acrítica de la metacategoría de lo otro a la 
alteridad del otro, reducción que enmascararía las difi- 
cultades que afectan el pasaje de la metafísica a la moral; 
por ello, es necesario que sea preservada, en el plano 
fenomenológico mismo, la variedad de las experiencias de 
pasividad y de exterioridaa, entremezcladas de múltiples 
maneras con la intimidad del actuar humano. En mi 
última obra he propuesto hacer estallar en tres direccio- 
nes la exploración del variado campo de la pasividad- 
exterioridad: hacia la carne, en tanto mediadora entre el 
sí y un mundo, también éste tomado según sus grados 
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variables de practicabilidad y por ende de extrañeza; 
hacia el extraño, en tanto es mi semejante exterior a mí 
mismo; finalmente hacia ese otro que constituye el fuero 
interno, figurado por la voz de la conciencia que se dirige 
a mí desde el fondo de mí mismo. 

No volveré ahora, a pesar de la amplitud del campo a 
recorrer, a la primera figura de pasividad-exterioridad: la 
carne. Este término emblemático cubre una gran varie- 
dad de experiencias vivas pertenecientes a todos los 
registros considerados en una fenomenología del actuar. 
El sufrir, el padecer tienen literalmente la misma ampli- 
tud que el hacer. Palabras prohibidas del inconsciente, 
heridas infligidas por la distribución desigual de la poten- 
cia entre los protagonistas de las relaciones de interac- 
ción, incapacidad de narrar que hace fracasar el dominio 
del relato sobre la supuesta cohesión de una vida; menos- 
precios, incluso odio del sí, que lesiona gravemente el 
poder del hombre actuante para asumir la responsabili- 
dad de sus actos y para seguir siendo responsable de ellos. 
Esta breve alusión a las figuras dispersas de la alteridad 
de la carne sugiere que el término mismo de carne debe 
tomarse en una acepción más vasta que la del cuerpo 
propio. Pero sobre todo, estas figuras hacen pensar que el 
campo del sufrimiento excede en mucho el del dolor físico. 
Si se plantea la ecuación entre poder de acción y esfuerzo 
por existir, como lo propone Jean Nabert, pero también 
Spinoza antes que él, puede admitirse la ecuación inversa 
entre sufrimiento y disminución del poder de actuar. Por 
ello, ya no es posible hablar del hombre actuante sin 
designar al mismo tiempo al hombre sufriente. (QJuedaría 
por mostrar de qué manera la extrañeza del mundo 
mismo, como figura principal de lo irreductible a toda 
empresa de constitución está siempre, de una manera u 
otra, mediatizada por la extrañeza de la carne. No es este 
el lugar para hacerlo. 

La alteridad del otro es hoy un tema demasiado bien 
establecido en la discusión contemporánea para que sea 
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necesario demorarse en él. La única originalidad que 
podría proponerse sería aparear en el plano fenomenoló- 
gico la alteridad del otro con todas las figuras evocadas 
respecto de la alteridad de la carne, tomada ésta según su 
mayor extensión: alteridad del alocutor que se dirige a mí 
—alteridad del agente con el que lucho y coopero-—, alteri- 
dad de las otras historias en las que la mía está imbricada 
—alteridad de las responsabilidades cruzadas en el seno 
de la imputación responsable. Esta fenomenología dife- 
renciada del otro en tanto otro permitiría que la discusión 
recurrente del tema de la intersubjetividad escapara a la 
alternativa entre el criterio simplemente perceptivo de la 
apresentación de otro, como en Husserl, y el criterio inme- 
diatamente moral de la exhortación inherente al recurso a 
la responsabilidad propia, como en Lévinas. No es posible 
desarrollar más esta sugerencia que se apoya en la preocu- 
pación por diferenciar lanto como sea posible las experien- 
cias de pasividad reunidas bajo la metacategoría de lo otro. 
El caso del fuero interno es seguramente el más difícil, 
pues linda con la problemática moral. No es, sin embargo, 
incurrir en un purismo excesivo intentar aislar los rasgos 
pre-éticos del fuero interno, en tanto forum del coloquio 
del sí consigo mismo (por ello he preferido el término fuero 
interno al de conciencia moral, para traducir el alemán 
Gewissen y el inglés conscience). Es necesario, a mi 
entender, conservar dela metáfora de la voz la idea de una 
pasividad sin par, a la vez interior y superior a mí. Por 
cierto, no es cuestión de disociar enteramente el fenóme- 
no de la voz de la capacidad de distinguir el bien del mal 
en una coyuntura singular. En este sentido, la conciencia, 
entendida como fuero interno, es apenas discernible de la 
convicción (que en alemán se dice Uberzeugung)en tanto 
instancia última de la sabiduría práctica. Sigue siendo un 
poco discernible empero, en la medida en que la atesta- 
ción (que en alemán se dice Bezeugung) constituye la 
instancia de juicio que enfrenta a la sospecha, en todas las 
circunstancias donde el sí se designa a sí mismo, ya sea 
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como autor del habla, ya sea como agente de la acción, ya 
sea como narrador del relato, ya sea como sujeto respon- 
sable de sus actos. En este sentido, el fuero interno no es 
otra cosa que la atestación por la cual el sí se afecta a sí 
mismo. Al respecto, puede invocarse tanto a Hegel 
como a Heidegger para deslindar sin exceso de abstrac- 
ción una “metafísica” del fuero interno de una “ética” 
de la conciencia moral. Con el Hegel del capítulo VI de 
la Fenomenología del Espíritu, afirmamos la primacía 
del “espíritu seguro (gewiss) de sí mismo” sobre toda 
otra misión moral del mundo, en ese estadio en que la 
conciencia actuante y la conciencia juzgante, al confe- 
sar el límite de sus propios puntos de vista respectivos, 
y al renunciar a su parcialidad propia, se reconocen y 
se absuelven mutuamente. De Heidegger tomamos la 
idea de un arrancamiento del sí al anonimato del “Uno” 
y la idea de un llamado que el Dasein se dirige a sí 
mismo desde el fondo de sí mismo, pero desde más alto 
que sí mismo. A la luz de estos dos análisis célebres, el 
fuero interno parece ser la íntima seguridad que, en 
una circunstancia dada, barre las dudas, las vacilacio- 
nes, las sospechas de inautenticidad, de hipocresía, de 
complacencia consigo mismo, de auto-decepción, y au- 
toriza al hombre actuante y sufriente a decir: aquí 
estoy. Por cierto, si se quiere dar cuenta exactamente 
del fenómeno de atestación, es difícil no unir la metaca- 
tegoría del ser verdadero con la del ser como acto y 
potencia. La conciencia-atestación parece inscribirse 
en la problemática de la verdad, en tanto creencia y 
confianza. Pero ¿no puede decirse que el fuero interno 
es el ser verdadero del ser como acto en las condiciones 
finitas del actuar humano? Sea lo que fuere este refina- 
miento especulativo, es el garante fenomenológico de 
esta dialéctica supuesta — ¡o la función meta- se exce- 
derá a sí misma! -—lo que aquí nos interesa. El punto es 
el siguiente: de la íntima certeza de existir en el modo 
del sí, el ser humano no tiene dominio; le viene, le 
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adviene, a la manera de un don, de una gracia, de los 
que el sí no dispone. Este no dominio de una voz más 
oída que pronunciada deja intacta la cuestión de su 
origen (al respecto, es ya decidir una indeterminación 
constitutiva del fenómeno de la voz decir, con Heideg- 
ger, que “en la conciencia el Dasein se llama a sí 
mismo” (Sen und Zeit, p. 275). La extrañeza de la voz 
no es menor que la de la carne y que la del otro. 
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Llegó el momento de decir de qué modo la funciónmeta- 
, conjugada a una hermenéutica del sí, rige la transi- 
ción que conduce de la metafísica a la moral. Ravaisson 
1ba sin duda demasiado rápido, en el primer artículo de 
nuestra joven revista, cuando derivaba directamente 
una moral de la magnanimidad de una metafísica de la 
generosidad del ser en acto. Por cierto, en muchos 
aspectos, el esbozo metafísico precedente puede consi- 
derarse una continuación del de Ravaisson. Se preten- 
derá empero ofrecer una visión más dialéctica de la 
relación entre metafísica y moral, insistiendo tanto en 
la no ligazón como en la ligazón entre las dos modali- 
dades del discurso. 

La no ligazón encontró en D. Hume a su abogado más 
elocuente, cuando éste afirma que la brecha lógica entre 
is y ought es infranqueable. Aunque parte de premisas 
filosóficas muy diferentes, la filosofía moral delos neokan- 
tianos alemanes confirma el veredicto de Hume oponien- 
do juicios de valor a juicios de hecho. El positivismo 
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moderno sólo puede llevar a la posición de Hume, en la 
medida en que los criterios de verificación y de falsifica- 
ción consagran la ecuación entre la noción de hecho y la de 
observable: la brecha entre prescribir y describir revela 
ser, una vez más, infranqueable. 

A mi entender, es necesario tomar conocimiento de 
esta cesura y considerar los predicados morales de lo 
obligatorio, de lo permitido y de lo prohibido, como irre- 
ductibles al orden de lo observable. Lo que se ha llamado 
meta-ético, en una fase importante de la filosofía moral de 
lengua inglesa, consiste esencialmente en una explora- 
ción de los rasgos distintivos del discurso de la moralidad. 

En lo que sigue, quisiera mostrar en qué sentido la 
hermenéutica del sí autoriza a combinar ligazón y no 
ligazón en la superación de un abismo lógico reconocido de 
antemano. Franquear la separación, es a la vez reconocerla 
y atravesarla. 


1.- Retomando el análisis en el punto en que ha sido 
dejado en las secciones precedentes, y en el orden en que 
ha sido conducida, diré ante todo que la descripción del 
hombre actuante y sufriente echa luz sobre los rasgos que 
no proceden del mismo tipo de descripción que los hechos 
en tanto observables. La descripción fenomenológica es 
aquí inseparable de la atestación en tanto modo específico 
de la creencia y de la confianza atribuida a las manifesta- 
ciones del sí. Para reunir bajo un término único, sugerido 
por lo que hemos llamado más arriba la analogía del 
actuar, las figuras que pueblan el campo práctico, podría 
decirse que es siempre en tanto hombre capaz que el 
sujeto del actuar revela ser accesible a una calificación 
moral; todos los análisis anteriores ubicados bajo la égida 
de la pregunta ¿quién? —¿quién habla?, ¿quién hace?, 
¿Quién narra?, ¿quién es responsable de sus actos?-— 
pueden ser reformulados en el vocabulario de la capaci- 
dad: capacidad para designarse como locutor, capacidad 
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de reconocerse como autor de sus acciones, capacidad de 
¡identificarse como personaje de un relato de vida, capaci- 
dad de imputarse la responsabilidad de sus propios actos. 
Dicho esto, ¿de qué manera el tema del hombre capaz nos 
acerca a la solución de nuestro problema? Lo hace al 
precio de dos supuestos, uno concerniente a la feznomeno- 
logía, el otro a la moral. 

Del lado de la fenomenología, se trata de admitir que 
la seric de preguntas sobre quién, y de las respuestas 
sobre el sí no constituyen solamente una enumeración 
cualquiera, sino una secuencia teleológicamente ordena- 
da. Como hemos dejado entender en el transcurso de las 
figuras del actuar, es en el nivel de la :mputación donde 
la fenomenología linda con la moral. Linda, sí, pero no se 
disuelve en ella sin embargo, en la medida en que la 
imputación no puede ser calificada como moral sino bajo 
la condición de ubicar las acciones mismas bajo los predi- 
cados de lo obligatorio, lo permitido y lo prohibido. Por 
reflexión que procede de las acciones a su agente, los 
mismos predicados vienen a calificar al sujeto como sujeto 
moral, sometido a una teoría de las virtudes y de los 
vicios. La brecha entre fenomenología y moral no está, 
pues, abolida; sin embargo se ha vuelto franqueable. La 
secuencia teleológicamente ordenada de las figuras del 
hombre actuante puede en efecto ser dicha regida por la 
noción de disposición tomada en el sentido kantiano de 
disposición de la naturaleza a la moralidad (hay que 
recordar aquí que es en la Crítica del juicio donde se 
tendió un puente entre la crítica del conocimiento físico y 
la de la obligación moral, y que es bajo la égida del juicio 
reflexivo donde la noción de “disposición” natural rige 
todas las consideraciones relativas al paso de la natura- 
leza a la moralidad). 

Pero este movimiento de la fenomenología en dirección 
de la moral sólo alcanza su objetivo con la condición de un 
movimiento simétrico de la moral en dirección hacia la 
fenomenología del actuar. El paso no consiste en el desdo- 
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blamiento entre ética y moral. Considero a la ética ante- 
rior en el orden conceptual a la moral, cuya referencia a 
la obligación hemos recordado. La ética —por convención 
de vocabulario— se construye sobre los predicados de los 
bueno y de lo malo. No puedo justificar aquí como conven- 
dría la primacía así conferida a lo bueno respecto de lo 
obligatorio. El argumento principal es que el deseo de 
vivir bien —con y por los otros, en instituciones justas, 
agregaría yo— precede en el orden fundacional a la prohi- 
bición bajo cuyos rasgos el sujeto moral encuentra la 
obligación. A mi entender, sólo la irrupción de la violencia 
en las relaciones humanas impone pasar del estilo teleo- 
lógico de la ética al estilo deontológico de la moral, en 
resumen, de Aristóteles a Kant. Pero el movimiento que 
remonta de la moral a la ética nos importa más que el 
trayecto inverso: en efecto, gracias a este paso atrás la 
teleología moral se articula con la teleología fenomenológica 
que rige la secuencia de las figuras del hombre capaz. Esta 
articulación encuentra una expresión apropiada en la extre- 
ma proximidad entre la noción kantiana de “disposición 
natural a la moralidad” y la noción aristotélica de disposl- 
ción ética en el sentido de la hexis de la Etica nicomaquea. 
Para sellar la alianza entre la fenomenología del hom- 
bre capaz y la ética del deseo de buena vida, diré que la 
estima, que precede en el plano ético a lo que Kant 
denomina respeto al plano moral, se dirige primordial- 
mente al hombre capaz. De manera recíproca, como ser 
capaz el hombre es eminentemente digno de estima. 


2.- Sobre el juego de no ligazón y ligazón entre metafí- 
sica y moral, presidido por la noción del ser en tanto acto 
y potencia, es ahora lícito injertar algunas nociones com- 
plementarias suscitadas esta vez por la metacategoría de 
lo otro bajo los dos aspectos que ya le hemos reconocido: 
la dialéctica de la identidad-:dem y de la identidad-:pse,' 
y la dialéctica de la 1pseidad y de la alteridad. 
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De la primera de estas dos dialécticas depende el 
estatuto de la identidad personal. Al respecto, dos puntos 
críticos son susceptibles de afectar nuestro problema de 
la transición de la metafísica a la moral, a saber, el lazo 
entre narratividad y moralidad, y entre las formas pre- 
morales de la imputación y la imputación moral en 
sentido fuerte. El vínculo entre narratividad y moralidad 
constituye un buen ejemplo de no ligazón y de ligazón 
entre metafísica y moral. Es importante subrayar en 
primer lugar la distancia que debe mantenerse entre el 
componente ¿imaginario de la identidad narrativa y el 
juicio moral. Al respecto, los relatos de ficción ofrecen un 
notable terreno de discusión: el estatuto de experiencia de 
pensamiento conquistado por la ficción literaria exige, en 
efecto, que sea mantenida a distancia de ese laboratorio 
toda censura moral sobre la invención de intrigas y 
personajes. La creación exige un imaginario libre. A la 
reflexión, sin embargo, las relaciones entre narratividad 
y moralidad son más sutiles. Ante todo, no puede escapár- 
senos que lo que acabamos de llamar experiencia de 
pensamiento tiene como desafío la puesta a prueba de 
combinaciones originales entre la vida y la muerte, el 
amor y el odio, el goce y el sufrimiento, la inocencia y la 
culpabilidad, finalmente entre el bien y el mal. En este 
sentido, la ética y la moral están ya implicadas de modo 
imaginario en los relatos de ficción. Las ficciones litera- 
rias pueden entonces considerarse variaciones imagina- 
tivas alrededor del tema de la buena vida, que, como 
hemos visto, constituye la primera piedra del edificio 
ético-moral. Además, el trabajo de configuración que la 
ficción persigue en el plano imaginario no deja de contri- 
buir a la refiguración del mundo del lector; aunque 
llevadas a cabo en el reino de lo posible, las experiencias 
de pensamiento del dramaturgo o del novelista son sus- 
ceptibles de convertirse en paradigmas de acción por 
intermedio de la lectura y los demás modos de recepción 
del texto. De las dos maneras que acabamos de referir, 
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narratividad y moralidad están más imbricadas de lo que 
parece en una primera aproximación. 

En nuestras reflexiones sobre la promesa como modelo 
del mantenimiento del sí, hemos dado un paso decisivo en 
dirección a la ética y la moral. No hemos ocultado que era 
muy difícil distinguir entre la promesa como performati- 
vo de cierto tipo, susceptible de descripción en una teoría 
de los actos de habla, y la obligación moral de mantener 
las propias promesas. No parece exacto decir que la 
significación de la promesa, en tanto compromete a aquel 
que la pronuncia, implica en tanto tal la obligación de 
mantenerla. Una promesa no respetada sigue siendo una 
promesa. La posibilidad de traicionar la propia palabra 
implica un acto suplementario que se expresa en la 
obligación de mantener la palabra. Es necesario entonces 
hacer intervenir la exhortación que combina el respeto de 
sí, el respeto del otro que cuenta en mí, finalmente el 
respeto de la institución misma del lenguaje, que se basa 
enteramente en la presuposición de que cada uno “means 
what he (or she) says”. Es finalmente el acto de mantener 
efectivamente la palabra lo que constituye el operador 
actual de la transición entre la vertiente “metafísica” y la 
vertiente “moral” del mantenimiento del sí. 


3.- Queda la relación entre las formas premorales de la 
imputación y la imputación moral en sentido fuerte. 
Puede decirse que es en este punto donde la ligazón entre 
metafísica y moral se impone a la no ligazón. Hemos 
llegado tan lejos como es posible en el sentido de la 
neutralidad moral durante la descripción del fuero inter- 
no como forum del coloquio del sí consigo mismo. El 
examen de conciencia, herencia tanto socrática como 
bíblica, tiene como primer umbral el reconocimiento de la 
línea divisoria entre las cosas que dependen de nosotros 
y las que no dependen de nosotros. Sólo somos responsa- 
ble de las primeras (lo que el inglés expresa tal vez mejor 
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que el francés mediante el término l:iability). Puesta en 
examen, dice literalmente el nuevo código francés de 
procedimiento penal, todavía no quiere decir inculpación. 
Es sobre este fondo relativamente neutro donde se desta- 
can la “buena” y la “mala” conciencia, cuya voz es difícil de 
distinguir, como intenta hacerlo Heidegger en el capítulo 
Gewissen de Sein und Zeit. La conciencia moral no puede 
permanecer mucho tiempo “más allá del bien y del mal”. 

En cuanto al “lugar” donde se opera la unión entre 
puesta en examen e inculpación o exculpación, ya no es el 
juicio moral considerado bajo el ángulo de la reivindica- 
ción de universalidad, sino el juicio moral en situación. En 
efecto, es en el nivel de la sabiduría práctica, cuando el 
deseo de la “buena” vida se invierte en lo trágico de la 
acción, más allá de los mandamientos y de las máximas 
generales de la moral, donde el fuero interno se confunde 
con la imputación moral propiamente dicha. También es 
en este nivel donde la justicia se convierte en equidad. 
Tomada en el plano moral abstracto, la obediencia a la 
regla de justicia exige, por una parte, que sean tratados 
de manera semejante los casos semejantes, por la otra, 
que cada unoreciba lo que merece en los repartos desigua- 
les. Frente a las situaciones concretas de lo que llamamos 
con propiedad “casos de conciencia”, la equidad dice lo 
justo aquí y ahora: “Hay razón, dice Aristóteles, para que 
la ley sea algo general y que haya casos para los cuales es 
imposible plantear un enunciado general que se aplique 
con rectitud... Tal es la naturaleza de lo ecuánime: ser un 
correctivo de la ley, allí donde la ley ha fallado en estatuir 
a causa de su generalidad”.* 

La íntima convicción y la equidad efectiva respecto de 
otro constituyen así los “lugares” privilegiados de la unión 
efectiva entre la dimensión descriptiva del fuero interno 
y la dimensión prescriptiva de la imputación moral. 

Al término de una indagación que ha tomado vuelo en 


15 Aristóteles, Etica nicomaquea, V, 14, 1137 b13-27. 
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el plano de la más alta especulación aplicada a los “géne- 
ros mayores” y a las múltiples acepciones del ser, y que ha 
atravesado los niveles múltiples de una fenomenología 
hermeméutica aplicada a las estructuras del sí, se han 
reconocido tres mediadores entre metafísica y moral: la 
estima dirigida al hombre capaz, la promesa efectiva- 
mente mantenida, la convicción íntima inseparable de su 
modalidad altruista, la equidad. 
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Hablar de autobiografía me lleva a subrayar los 
dos tipos de límites que se imponen a esta em- 
presa. Primero, el adjetivo intelectual advierte 
que el acento principal se colocará sobre el 
desarrollo de mi trabajo filosófico y que sólo se 
evocarán los acontecimientos de mi vida suscep- 
tibles de aclararlo. Hablando luego de autobio- 
grafía, tomo en cuenta las trampas y defectos 
que atañen al género. Una autobiografía es ante 
todo el relato de una vida. Es, además, y en 
sentido preciso, una obra literaria; a título de tal 
descansa sobre el alejamiento retrospectivo en- 
tre el acto de escribir y el desarrollo cotidiano de 
la vida; ese alejamiento distingue la autobiogra- 
fia del diario. Una autobiografía, por último, 
descansa sobre la falta de distancia entre el 
personaje principal del relato que es él mismo el 
narrador que dice yo y escribe en primera perso- 
na del singular. 
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